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Ascunzătoarea a fost terminată odată cu primele pâlpâiri ale zorilor. Era o dimineaţă 
urâtă de septembrie, îmbibată de ploaie: pinii pluteau prin ceaţă, privirea nu ajungea la cer. 
De o lună încoace, lucrau pe ascuns noaptea: după asfințit, nemţii nu se încumetau s-o 
apuce pe drumuri, dar ziua patrulele lor cercetau adesea pădurea, în căutarea puţinilor 
partizani pe care foamea sau disperarea nu-i siliseră încă să părăsească lupta. Scobitura 
avea trei metri adâncime şi patru lăţime. Într-un ungher zvârliseră o saltea şi nişte pături; 
zece saci de cartofi, de cincizeci de kile fiecare, stăteau îngrămădiţi de-a lungul pereților 
de pământ. Într-unul dintre aceşti pereţi, lângă saltea, săpaseră o vatră: hornul răzbea 
afară, la mai mulţi metri de ascunziş, într-un crâng. Acoperişul era rezistent: folosiseră uşa 
trenului blindat pe care partizanii îl aruncaseră în aer, cu un an în urmă, pe calea ferată 
dintre Wilno: şi Molodeczno. 


1. Numele polonez oficial al oraşului Vilnius între 1920 şi 1939, cât a fost capitala 
voievodatului cu acelaşi nume din spaţiul celei de-a doua Republici Polone. 


— Nu uita să înlocuieşti zilnic mărăcinii, spuse doctorul. 

— O să țin minte. 

— Atenţie la fum! 

— Bine. 

— Şi, mai ales, să nu vorbeşti niciodată cu nimeni. 

— N-o să vorbesc, a promis Janek. 

Cu lopețile în mână, tatăl şi fiul îşi contemplau opera. Era o kryjowka2 straşnică, s-a 
gândit Janek, bine ascunsă sub tufe. Nici măcar Stefek Podhorski, mai cunoscut la colegiul 
din Wilno sub porecla de „Winnetou, nobila căpetenie a apaşilor“ — în cercurile pieilor- 
roşii, Janek însuşi purta gloriosul nume de „Old Shatterhand“ —, nici măcar Winnetou, 
deci, nu i-ar fi dibuit existența. 


2. Ascunzătoare. (N. a.) 
— Câtă vreme o să trăiesc aşa, tată? 


— Nu mult. Nemţii o să fie înfrânți curând. 
— Când? 


— ... Nu-ţi pierde nădejdea. 

— Nu mi-o pierd. Dar vreau să ştiu... Când. 

— În câteva luni, poate... 

Doctorul Twardowski îşi privi fiul. 

— Rămâi ascuns. 

— Bine. 

— Să nu răceşti. 

A scos din buzunar un revolver Browning. 

— Uite. 

I-a explicat modul de funcționare a armei. 

— Păstrează-l cu sfințenie. Ai cincizeci de cartuşe în punga asta. 

— Mulţumesc. 

— Şi-acum o să plec. Mă întorc mâine. Cei doi fraţi ai tăi au fost ucişi... Eşti tot ce 
ne-a rămas, Old Shatterhand! 

Zâmbi. 

— Ai răbdare. O să vină ziua când nemții îşi vor lua tălpăşița... Cei rămaşi în viaţă. 
Gândeşte la maică-ta... Nu îţi pierde busola. Fereşte-te de oameni. 

— Bun. 

— Fereşte-te de oameni. 

Doctorul a plecat prin ceață. Se făcuse ziuă, dar totul rămânea cenuşiu şi aburos: 
brazii pluteau în continuare prin pâclă, cu ramurile desfăcute precum nişte aripi prea grele, 
pe care nu le clinteşte nici o adiere. Janek s-a strecurat în desiş, a ridicat poarta de fier. A 
coborât pe scară, s-a aruncat pe saltea. În tainiţă era beznă. S-a ridicat, a încercat să 
aprindă focul: vreascurile erau ude. A izbutit până la urmă, s-a lungit şi a luat în mâini 
ditamai volumul Winnetou. Dar n-a fost în stare să citească. I se închideau ochii, oboseala 
îi picura plumb în trup, în minte... A adormit buştean. 


Ziua următoare şi-a petrecut-o în văgăună. A recitit capitolul din carte în care Old 
Shatterhand, legat de stâlpul de tortură, a reuşit să înșele vigilenţa pieilor-roşii şi să scape. 
Era pasajul lui preferat. Şi-a copt nişte cartofi în jăratic şi a mâncat. Hornul avea tiraj 
prost, fumul umplea ascunzătoarea, îl ciupea de ochi... Nu a îndrăznit să iasă. Ştia că, 
afară, de unul singur, avea să fie cuprins de frică. Acolo, în văgăună, se simţea la adăpost 
de oameni. 

Doctorul Twardowski a sosit când se lăsa noaptea. 

— Bună seara, Old Shatterhand. 

— Bună seara, tată. 

— N-ai ieşit? 

— Nu. 

— Nu ţi-a fost frică? 

— Nu mi-e frică niciodată. 

Doctorul a zâmbit trist. Părea bătrân şi ostenit. 

— Maică-ta a zis să te rogi. 

Janek s-a gândit la cei doi fraţi ai lui... Mama se rugase mult pentru ei. 

— Ce rost are să te rogi? 

— Nici unul. Fă cum i-a zis maică-ta! 

— Bine. 

Doctorul a rămas cu el peste noapte. N-au prea dormit. Dar nici n-au vorbit prea mult. 
Janek l-a întrebat doar atât: 

— De ce nu vii şi tu să te-ascunzi? 

— Sunt o groază de bolnavi la Sucharki. Ştii tu, tifosul... Foamea înteţeşte molima. 
Trebuie să rămân cu ei, Old Shatterhand. Înţelegi, nu-i aşa? 

— Da. 

Cât a fost noaptea de lungă, doctorul a aţâţat focul. Janek stătea cu ochii larg deschişi, 
privind cum gătejele devin roşii şi apoi negre. 

— Nu dormi, băiete? 

— Nu. Tată... 

— Da? 

— Cât timp o să mai dureze? 


— Nu ştiu. Nimeni nu ştie... Nimeni. 

Dintr-odată, spuse: 

— Chiar acum se dă o mare bătălie pe Volga... 

— Unde anume? 

— Pe Volga. La Stalingrad... Oamenii se luptă pentru noi. 

— Pentru noi? 

— Da. Pentru tine, şi pentru mine, şi pentru alte milioane ca noi. 

Lemnele ardeau, trosneau, se preschimbau în cenuşă... 
țină şi cine o să câştige... 

Înainte să plece, în zori, doctorul a spus: 

— Dacă ni se-ntâmplă ceva, maică-tii şi mie, să nu te-ntorci cu nici un chip la 
Sucharki. Ai provizii pentru mai multe luni. Când n-o să mai ai de mâncare sau dacă o să 
te-apese prea tare singurătatea, du-te la partizani. 

— Pe unde se află? 

— Nu ştiu. N-au mai rămas mulți. Se-ascund prin pădure. Caută-i... dar nu le-arăta 
niciodată ascunzătoarea. Dacă se-mpute treaba, să vii să te pui la adăpost aici. 

— Bine. 

— Şi nu te teme. N-o să păţesc nimic. 

Doctorul s-a întors a treia zi. N-a zăbovit mult. 

— Nu-mi vine s-o las singură pe maică-ta. 

— De ce? 

— A fost ucis un ofițer german la Sucharki. Iau ostatici. 

— Întocmai ca la pieile-roşii. 

— Da, ca la pieile-roşii. 

S-a ridicat în picioare. 

— Ai grijă de tine. Păstrează curăţenia. Fă după cum te-a învăţat maică-ta. 


— Bine. 

— Nu irosi chibriturile. Ține-le în preajma vetrei, la loc uscat. Altfel, o să mori de 
frig. 

— O să ţin seama. Tată... 

— Da, flăcău... 

— Bătălia aia? 

— Nu mai am veşti. Greu de ştiut ce se-ntâmplă acolo... Fii tare, Old Shatterhand. Pe 
curând. 

— Pe curând, tată. 

Apoi, doctorul a plecat. Iar a doua zi nu s-a mai întors. 


Divizia SS „Das Reich“ se afla de cinci zile în Sucharki, revenindu-şi anevoie de pe 
urma celor cinci săptămâni petrecute pe frontul de la Stalingrad, de unde fusese în sfârşit 
rechemată graţie grijii părinteşti a Fiihrerului. 

Divizia înfruntase focul pentru prima oară. Înaltul comandament zvârlise fără tragere 
de inimă această unitate de elită în confruntarea ucigaşă; de obicei, opera îndărătul 
frontului, în teritoriile ocupate, unde era folosită pentru îndeletniciri speciale şi delicate, pe 
care unitățile regulate ale armatei germane refuzau uneori să le îndeplinească. 

La douăzeci şi patru de ore de la pătrunderea diviziei în Sucharki, două camioane SS 
s-au năpustit pe străzile satului, în asfințitul cenușiu şi tulbure, în care crengile desfrunzite 
ale copacilor, clopotniţele şi acoperişurile păreau să aibă încremenirea lipsită de fum şi de 
voci a cerului. 

Nu prea a avut cine să se împotrivească: aproape toți bărbaţii în putere plecaseră ca 
partizani. 

Doar câteva urlete sfâşietoare, nişte focuri de armă, un zgomot de geamuri sparte şi de 
uşi scoase din țâţâni, şi gata: camioanele goneau din nou, cărând cu ele vreo douăzeci de 
femei îngrozite spre reşedinţa de vară a conților Pulacki, aflată la trei kilometri spre sud de 
Sucharki, pe drumul spre Grodno. 

Divizia „Das Reich“ apelase în mai multe rânduri la acest şiretlic de război, pe 
teritoriile ocupate, şi aproape întotdeauna cu succes. Potrivit cuvintelor memorabile ale 
gauleiter-ului Koch, care îl născocise, era vorba despre o manevră iscusită, care îmbina 
„utilul cu plăcutul“ şi care punea în evidenţă o „latură înaltă, o concepţie idealistă“ a firii 
omeneşti.3 


3. Aflu că aceste cuvinte au aparținut de fapt altcuiva. Le las totuşi în gura gauleiter-ului 
Koch, din fidelitate pentru memoria lui. (N. a.) 


Într-adevăr, de îndată ce partizanii aflau că fiicele, surorile, soțiile, logodnicele lor 
fusese lăsate pradă poftelor soldaților germani, în ciuda eforturilor disperate ale şefilor lor 
de a-i ţine în frâu, ieşeau din pădure şi se repezeau să-şi salveze femeile. Adică exact ce 
dorea duşmanul. Nu-ţi rămânea decât să fumezi liniştit o ţigară cu mitraliera în faţă, 
aşteptând ca bărbaţii pe jumătate scoşi din minţi de disperare să dea buzna şi să 
nimerească în linia de miră, exact în locul unde totul era pregătit să-i întâmpine. Planul 


acesta dăduse pretutindeni rezultate bune, iar la polonezi, care aveau un simţ al onoarei 
bărbăteşti lesne de zgândărit, era, ca să zicem aşa, infailibil. 

Vila conților Pulacki fusese construită la sfârşitul secolului al XIX-lea de către un 
arhitect francez, vădit inspirat de palatul Trianon. Era o locuință de vară — un „cuib de 
nebunii“, cum încă se mai spunea la vremea aceea — cu saloane de recepție, un teatru, 
fresce şi lambriuri din lemn. Luptele din 1939 n-o deterioraseră prea tare, însă lăsarea în 
paragină şi jafurile îşi făcuseră între timp lucrarea. Aproape toate geamurile fuseseră 
sparte, iar câteva „pensionare“ încercaseră să-şi taie venele cu cioburile de sticlă; a fost 
nevoie să fie puşi paznici în interior. Frigul şi umezeala care domneau acolo le-au amortit 
până la urmă pe captive, făcându-le mai puţin sensibile la cazne. De-abia după două zile 
de la declanşarea operațiunii „Lupul din codru“4 — acesta era numele sub care figura în 
codul de misiuni al diviziei —, familiile au reuşit să-i mituiască pe paznici şi să le trimită 
tinerelor veşminte groase şi pături. 


4. „Lupul iese din ascunziş mânat nu doar de foame, ci şi de dragoste.“ (Gauleiter-ul Koch) 
(N. a.) 


În jurul palatului se întindea, până la liziera pădurii, un parc cu aer franțuzesc. În 
iazurile artificiale, crengile şi frunzele uscate putrezeau pe cimentul din care se ițeau țevi 
ruginite; aleile erau străjuite de Cupidoni, Venere şi un întreg talmeş-balmeş de statui în 
stil 1900. Nişte soldaţi stăteau de pază zi şi noapte în chioşcurile încântătoare, unde, pe 
vremuri, oaspeţii conților Pulacki se duceau să flirteze, să viseze sub clar de lună, să 
admire focurile de artificii sau să privească cu gândul aiurea spectacolele de la teatrul în 
aer liber unde, acum, fusese amplasat un cuib de mitraliere. 

Cei din SS instalaseră o sobă în palat, dar nu se găsea niciodată îndeajuns cărbune ca 
să încălzească încăperile imense; era un strop de căldură doar în salonul cel mare de bal, 
bogat decorat cu lemnărie pictată în albastru şi aur, al cărui tavan era ticsit cu amoraşi şi 
zeițe, pictați în maniera lui Tiepolo. Femeile stăteau laolaltă în sala aceea, iar soldaţii 
veneau să şi le aleagă. În primele patruzeci şi opt de ore, aproape trei sute de soldați 
vizitaseră locul. 

În zorii zilei următoare, un grup de doisprezece partizani a ieşit din pădure şi s-a 
apropiat aliniat prin parc, trăgând focuri de armă; fără să producă vreo pagubă, au fost 
secerați de mitraliere şi au pierdut şase oameni înainte să apuce să se retragă. 

De-abia după acest incident, SS-iştii, mulţumiţi că operaţiunea „Lupul din codru“ le 
izbutise din nou, instalaseră o sobă în salonul de bal şi aduseseră o bucătărie de campanie 
ca să le ofere „pensionarelor“ hrană caldă. 

O fetiță foarte blondă, care n-avea probabil mai mult de şaisprezece ani, mergea fără 
să prididească de la o femeie la alta, cu o ţigară în colţul gurii, încercând să le îmbărbăteze 
pe cele care nu reuşeau să-şi accepte soarta şi nu ştiau cum să se adapteze împrejurărilor. 
Micuța avea o faţă subțire şi palidă, plină de pistrui şi destul de drăguță, în ciuda unui 
exces de ruj pe buze şi a obrajilor prea pudrați. Nimeni n-o văzuse vreodată prin Sucharki; 
a explicat că soldaţii o ridicaseră din Wilno; părinţii îi fuseseră ucişi şi, după cum ea însăşi 


se exprimase, „mergea după soldați“ de un an încoace. Purta o beretă, o haină militară, 
care-i era mult prea mare; ciorapii negri de lână, susținuți cu nişte elastice, îi alunecau tot 
timpul şi i se adunau la glezne; îi ridica îndoind piciorul, fără să se aplece, cu un gest 
copilăresc. 

Atunci când vreuna dintre femei devenea isterică şi se punea pe urlat, se repezea la ea, 
îi lua mâna şi o implora: „Vă rog, să ştiţi că nu-i chiar atât de grav. Nu-i un capăt de ţară. 
Dacă vă mutaţi gândul, n-are cum să vă doară. E rău doar dacă intraţi la idei.“ Avea grijă, 
cu o atenție şi o delicateţe ieşite din comun, de o femeie frumoasă de peste treizeci de ani, 
cu părul uşor grizonant, ai cărei ochi mari şi negri păstrau o încremenire vecină cu nebunia 
— era soția unui medic din Sucharki, doctorul Twardowski. Micuța se lăsa adesea în 
genunchi lângă ea, o mângâia pe păr şi îi spunea: „Haideţi, nu vă mai gândiţi. Doar n-o să 
ne țină mereu aici. Or să ne dea drumul curând. Va fi bine, o să vedeţi.“ 

În palat nu exista mobilier. Femeile dormeau pe saltele de paie, puse direct pe 
duşumea. Pe pereți rămăseseră agățate câteva portrete de familie ale conților Pulacki, 
sfâşiate sau ciuruite de gloanţe: curteni drapațţi în mătase albastră, cu pieptul înstelat cu 
decoraţii, mândri nevoie mare sub perucile albe, şi doamne încărcate de bijuterii sau 
ținând un cățeluş cârlionţat pe genunchi. 

Atunci când un soldat o alegea pe fetița blondă, care se numea Zosia, aceasta îşi 
stingea meticulos ţigara, o aşeza pe pervazul unei ferestre şi urca după el. Când se 
întorcea, îşi lua din nou ţigara şi o aprindea. Părea că se gândeşte mai mult la ţigară decât 
la ce i se întâmpla. Ba chiar lăsa impresia că nu i se întâmpla nimic, că toate lucrurile alea 
nu însemnau mare brânză. 

Când zărea vreun ofițer printre vizitatori, dădea imediat buzna spre el şi îl lua 
deoparte, cu voce plângăcioasă şi ascuţită, cerând cărbuni de foc, pe lângă hrană, apă 
fierbinte, ţigări şi săpun. Se agăța de el ca un cățeluş înțărcat şi izbutea aproape 
întotdeauna să obțină ce îşi dorea. Se calma apoi dintr-odată, zâmbea încântată şi se ducea 
să le dea suratelor sale vestea cea bună. 

— Cu nemţii e cât se poate de simplu. Dacă vrei să obţii ceva de la ei, trebuie să le 
spui: „Schmutzig, schmutzig“, care înseamnă „murdar“. 'Tipii nu pot suporta murdăria. Cu 
vorba asta, primeşti de la ei tot ce doreşti. 

Militarii SS amplasaseră trei automitraliere în parc, în fața pădurii, şi stăteau îndărătul 
armelor, aşteptând răbdurii; doar din când în când mai plecau să se încălzească în jurul 
unor recipiente metalice care dogoreau. În mai multe rânduri, au ieşit din pădure nişte 
grupuri de partizani care au pornit la atac. După nişte scurte schimburi de focuri, au fost 
ucişi aproape toți. Au continuat însă să sosească, adesea nu mai mulţi de trei sau patru, 
aproape mereu soți, taţi sau logodnici. 

În cea de-a patra zi, un bărbat înalt, cu un pardesiu croit elegant, având pe cap o 
pălărie de fetru şi purtând un fular călduros în jurul gâtului, cu pince-nez şi cărând o 
geantă de medic, s-a înfăţişat la intrarea principală a palatului, a prezentat la postul de 
gardă nişte documente care păreau în regulă şi a fost lăsat să pătrundă în parc. A ţinut-o 
înainte pe alee, a urcat încet treptele clădirii, şi-a deschis geanta din care a scos brusc o 
mitralieră şi a deschis focul de la câțiva paşi asupra soldaţilor care stăteau la glume pe 
terasă, aşteptând să le vină rândul. Fetiţa blondă, care, pe fereastră, observase scena cu 


satisfacţie, sorbindu-şi ceaiul fierbinte din gamelă, le-a povestit ulterior celorlalte că, 
înainte să fie răpus, bărbatul făcuse o treabă pe cinste. Era un medic din Sucharki, foarte 
cunoscut şi respectat — doctorul Twardowski. 


Preţ de câteva zile, Janek a aşteptat răbdător. leşea din când în când din ascunzătoare, 
asculta: pândea, printre toate zgomotele pădurii, paşii tatălui său. Fiecare trosnet de 
arbore, fiecare foşnet de frunză îi redeşteptau speranţa. A trăit aşa timp de opt zile, în 
speranţă şi aşteptare. Timp de opt zile a luptat cu dârzenie împotriva spaimei care creştea, 
împotriva singurătăţii şi tăcerii, împotriva certitudinii care i se strecura încet în suflet, 
împotriva disperării care prindea să-i îngheţe inima. În cea de-a noua zi, s-a trezit învins. 
A deschis ochii şi, îndată, s-a pus pe plâns în tăcere. Nici măcar nu s-a ridicat în capul 
oaselor. A rămas toată ziua pe saltea, încovrigat sub pături, cu pumnii strânşi, tremurând. 
Spre miezul nopții, a ieşit din văgăună şi a pornit spre Sucharki. A străbătut pădurea prin 
întuneric. Crengile brazilor îl şfichiuiau peste față, spinii îi sfâşiau hainele şi pielea. S-a 
rătăcit în mai multe rânduri. A hoinărit aşa toată noaptea dar, în zori, a dat peste un drum. 
Pe care l-a recunoscut. Era drumul spre Wilno. L-a urmat până la Sucharki... Satul era 
înfăşat într-o ceață deasă. Dar ceața asta îţi pişca ochii, ca acolo în ascunzătoare, când 
soba nu trăgea bine. Era de fapt fum. O parte din sat arsese. Flăcările nu mai pâlpâiau, nu 
era decât fum, un fum gros, încremenit în aerul calm, şi un miros rău care te zgâria pe gât. 
Puțin mai încolo, pe drum, se aflau două automobile blindate. Nemişcate, precum două 
carapace părăsite. Doar mitralierele din faţa fiecărui vehicul se mişcau încet, ca nişte 
ghimpi veninoşi. Unul dintre aceşti ghimpi era îndreptat spre Janek, ţintindu-i pieptul. 
Dintr-odată, carapacea s-a deschis, iar un soldat neamţ foarte blond, cu obraji roz de fetiță, 
a ieşit pe jumate din gaură şi a zbierat într-o poloneză stricată: 

— Poszedl, poszedl... Wzbronione, verboten!5 


5. Pleacă de-aici! E interzis! (N. a.) [Grafia corectă — poszedł. Autorul are ezitări şi 
inexactități în redarea frazelor în polonă (mai ales în cazul diacriticelor), păstrate în traducere ca 
atare. ] 


Janek a făcut stânga-mprejur. La început a mers, apoi a început să alerge. Nu fugea de 
ceva: se grăbea să ajungă. Voia să intre sub pământ, să se ghemuiască în vizuina lui şi să 
nu mai scoată niciodată capul de-acolo. A coborât în ascunzătoare, s-a aruncat în patul lui 
mizerabil. Nu se simţea obosit. Nu-i era frică. Nu-i era nici sete, nici somn, nici foame. Nu 
simţea nimic, nu se gândea la nimic. A rămas întins pe spate, cu privirea pustie, adâncit în 
tăcere şi beznă. Doar spre miezul nopţii l-a încercat gândul că avea să moară. Habar n- 


avea cum se moare. Fără doar şi poate, omul moare când e pregătit să moară, şi e pregătit 
atunci când e copleşit de amărăciune. Ori, cine ştie, omul moare atunci când nu-i rămâne 
nimic altceva de făcut. E un drum pe care omul o apucă atunci când nu mai are unde să se 
ducă... Dar n-a murit. Inima îi bătea, îi bătea continuu. Nu era mai simplu să mori decât să 
trăieşti. 


A doua zi, a luat revolverul, câţiva cartofi, nişte sare, volumul cel gros cu Winnetou şi 
a ieşit din bârlog. Pleca în căutarea partizanilor, aşa cum îi spusese tatăl său. Nu ştia unde 
să se ducă. Nu prea ştia nici cine erau „partizanii“. După ce puteau fi recunoscuţi? Purtau 
uniforme? Cum trebuia să le vorbească? Unde anume trebuia să îi caute? Colinda prin 
pădure, la nimereală, iar seara se întorcea în ascunzătoare. Timp de câteva zile, n-a întâlnit 
nici ţipenie de om. Într-o dimineaţă însă, în timp ce străbătea un luminiş, doi bărbaţi au 
țâşnit dintr-un tufiş şi l-au înconjurat. S-a oprit locului. Nu îi era teamă. Cei doi aveau un 
aer vrednic de milă, nu păreau primejdioşi. Cel mai tânăr îşi îmbrobodise capul cu un şal, 
ca o țărancă. Unul din ochi îi clipea nervos, fără încetare. Cel mai vârstnic avea o enormă 
mustață sură. Părea mai rău decât celălalt. S-a apropiat de Janek şi l-a percheziționat. I-a 
găsit imediat revolverul. 

— De unde-l ai? 

Janek n-a priceput din prima. Trebuia să facă un efort ca să înțeleagă. Nu era 
poloneză. Rusă nici atât. Janek chiar nu ştia ce putea fi. 

— Te-ntreabă... începu cel mai tânăr dintre bărbați. 

— Lasă-mă să-l interoghez! mormăi vârstnicul. 

— Nu pricepe ucraineana. 

— Vorbesc în poloneză! a stăruit bătrânul furios. 

Se întoarse către Janek. 

— De unde-l ai? 

— Mi l-a dat tata. 

— Unde e taică-tău? 

— Nu ştiu. 

— Ai auzit, Czerw? a spus triumfător bătrânul. Nu ştie unde-i taică-său. 

— Am auzit. Nu sunt surd. 

— Da” poate că ştie, ai? Poate că nu vrea pur şi simplu să ne zică, ai? 


— Lasă-l în pace, Savieli Lvovici, a protestat tovarăşul lui, cu un aer iritat. ÎI cunosc. 
E fiul doctorului Twardowski, din Sucharki. Taică-său m-a îngrijit. 

— Sucharki, ai? 

ÎI privi pieziş pe Janek. 

— Păi, dacă-i pe-aşa, pot să-ţi spun ce i s-a întâmplat lui taică-tău... 


— Ce i s-a-ntâmplat? 

— Ciocu' mic, Savieli Lvovici! mârâi brusc tovarăşul lui. Ciocu” mic, te rog! 

— Ai? se miră bătrânul. Păi n-am zis nimic. 

Puse mâna pe cărţoi, îi privi titlul. 

— Winnetou, buchisi el cu greutate. ... Ai? 

Închise zgomotos volumul. Îl privi pe Janek. Sudui, cu un soi de disperare. 

— Kurva ich mác! Kurva ich mác! 

— Nu mai ocări aşa, Savieli Lvovici. Ți-am mai spus, nu şade frumos la vârsta 
dumitale! 

— Ce s-a-ntâmplat cu tata? repetă Janek. 

— Ai? făcu bătrânul. Nu ştiu ce-a pățit. Naiba ştie! 

Apoi, aproape jelind: 

— Winnetou... Ioi, ioi... 

— Vino-ţi în fire, Savieli Lvovici! 

— Nu mi-am ieşit din fire. Niciodată nu-mi ies din fire! 

Îi înapoie cartea lui Janek. 

— Ce faci în pădure, față-palidă? 

— Aici locuiesc. 

— Ai? 

— Aici locuiesc. 

— Auzi, Czerw? Cică locuieşte aici. 

— Îi caut pe partizani, zise Janek timid. 

— Poftim, sări ars bătrânul. Fir-ar să fie... Ai auzit, Czerw? Îi caută pe partizani! 

— Am auzit. 

— Care partizani? dori deodată să afle bătrânul, curios. 

— Nu ştiu. 

— Cică nu ştie! spuse triumfător bătrânul. Ai auzit, Czerw, nu... 

— Tacă-ţi fleanca, te rog, Savieli Lvovici! 

Apoi îl privi o clipă pe Janek, grav. 

— Poţi să vii cu noi, spuse. 

— Cine comandă aici? se mânie bătrânul. 

— Nimeni. Nimeni nu comandă aici. L-am cunoscut pe taică-său şi poate veni cu noi. 
Asta-i toi. 

— Am zis eu cumva că nu poate veni cu noi? Poate că n-am inimă. N-am decât gura 
mare, ai? 

— De bună seamă că ai gura mare, Savieli Lvovici! 

— Ştiu, spuse bătrânul, mândru de el. Poţi să vii cu noi, față-palidă! Fii bine-venit la 
noi în igloo... 

— Wigwam, şopti Janek. 

— Ai? 

— La pieile-roşii e wigwam. Igloo e la eschimoşi. 

— Naiba le ştie ce şi unde! mormăi bătrânul. 

Le întoarse spatele şi începu să meargă grăbit. Îl urmară. 


— Cum îl cheamă? întrebă Janek. 
— Krylenko. E ucrainean. Bodogăne mult, dar nu e rău din fire. 
— Ştiu, zise Janek. 


Nişte bărbaţi înfometați şi sleiţi trăiau ascunşi în inima pădurii. La oraş, li se spunea 
„partizani“, prin sate erau numiţi „verzi“. De vreme îndelungată, bărbaţii aceştia nu se mai 
luptau decât cu foamea, frigul şi disperarea. Singura lor grijă era supraviețuirea. 
Lâncezeau în grupuri mici de câte şase sau şapte, în ascunzişuri săpate sub pământ, 
camuflate cu rămurişte, ca nişte jivine hăituite. Merindele erau greu, dacă nu imposibil de 
obținut. „Verzii“ care aveau rubedenii sau prieteni prin împrejurimi erau singurii care 
izbuteau să se hrănească; ceilalți mureau de foame sau ieşeau din pădure ca să fie ucişi. 
Grupul lui Czerw şi Krylenko era unul dintre cele mai vioaie, mai puţin resemnate. Era 
condus de un tânăr ofițer de cavalerie, locotenentul Jablonski. Era un băietan blond şi 
înalt, care tuşea mult şi scuipa sânge, îi intrase o schijă de obuz într-un plămân, în timpul 
campaniei din Polonia. Îşi păstrase mantaua militară şi chipiul pătrățos de cavalerie; 
cozorocul prelung îi aşeza mereu o umbră pe chip. Când i-a fost prezentat Janek, l-a 
întrebat: 

— Câţi ani ai? 

— Paisprezece. 

Locotenentul l-a privit îndelung, cu ochii lui adânciţi în cap, dogoritori, căzniți de 
febră. 

— Vrei să faci ceva pentru mine? 

— Da. 

— Cunoşti Wilno? 

— Da. 

— Bine? 

— Da. 

Locotenentul şovăi, păru că luptă cu sine, privi de jur-împrejur... 

— Hai în pădure. 

Îl duse pe Janek într-un tufiş. 

— la scrisoarea asta. Du-o la adresa înscrisă pe plic. Ştii să citeşti? 

— Da. 

— Bun. Nu te lăsa prins. 

— Da. 

— Aşteaptă răspunsul. 


— Bine. 

Locotenentul privi dintr-odată în lături. Spuse cu o voce şoptită: 

— Să nu povesteşti nimănui de aici. 

— N-o să povestesc. 

Janek a vârât scrisoarea în buzunar şi a plecat pe dată. A ajuns la Wilno când se 
înnopta. Străzile erau pline de soldaţi germani, camioanele treceau cu hurducături peste 
lespezile mari din pavaj, împroşcând noroiul pe trotuarele din lemn. A găsit lesne casa, pe 
strada Pohulanka. A traversat o curte şi a urcat o scară. La primul etaj, s-a oprit şi a aprins 
un chibrit. Pe uşă era o carte de vizită. „Jadwiga Malinowska, citi el. Lecţii de muzică.“ 
înăuntru, cineva cânta la pian. Ascultă o clipă. Îi plăcea mult muzica, dar ascultase foarte 
puţină. În cele din urmă, ciocăni. Muzica se opri brusc şi o voce de femeie întrebă: 

— Cine e? 

Se codi. 

— Janek, zise el într-un sfârşit, ca nerodul. 

A fost uimit să vadă cum se deschide uşa. Tânăra îl cercetă cu atenţie. Ţinea în mână 
o lampă: pe abajurul galben erau orezării, pagode şi păsări. Umbrele lor se mişcau pe 
tavan şi pe ziduri. Lui Janek, tânăra i s-a părut foarte frumoasă. Şi-a scos şapca, politicos. 

— Voiam să vă dau asta, spuse el. 

Întinse scrisoarea. Ea o luă şi o deschise imediat. În timp ce citea, o privi din nou. Cât 
era de frumoasă! Nu-i de mirare că ştia să cânte atât de bine la pian... Muzica aceea i se 
potrivea, îi semăna. Tânăra isprăvi lectura. 

— Intră, îi spuse. 

Închise uşa. 

— Probabil că ţi-e foame, după atâta mers. 

— Nu. 

— Nu vrei nişte ceai? 

— Nu, mulțumesc. 

ÎI privi pe băiatul acela cu chip teribil de serios. 


— Cum pofteşti. O să scriu un răspuns... Nu. Mai bine nu. Dacă vor pune mâna pe 
tine... 

— N-o să pună. 

Îl cercetă din nou. 

— Ce vârstă ai? 

— Paisprezece ani. 

— Spune-i... Spune-i că e o nebunie. Spune-i să nu vină... Sunt ochi peste tot. Dar, 
dacă vine, zi-i că o să-l aştept... 

— O să vină. 

— Zi-i să nu vină. 

— Îi zic. 

S-a dus la bucătărie şi s-a întors cu pâine şi sare, pe care le-a învelit într-un ziar. Janek 
şi-a vârât pachetul sub haină, lipit de piept. Nu pleca. O privea... Ea aştepta să zică ce 
avea de zis.. 


— Cântaţi, i-a cerut el din senin. 

N-a zis nimic şi s-a dus la pian. Nu părea nici uimită, nici curioasă. S-a aşezat la pian 
şi a început să cânte... Janek parcă uitase de câtă vreme i se mişcau mâinile pe clape. Nu 
mai ştia. Niciodată nu simţise aşa ceva. Deodată, ea s-a întors. 

— E Chopin, spuse. Era polonez. 

Şi-atunci a văzut că puştiul plângea. Nici asta n-a părut s-o uimească sau s-o mişte. 
De parcă i s-ar fi părut firesc să plângă la auzul acelei muzici... Când, în sfârşit, a terminat 
de cântat, tânăra a văzut că Janek plecase. 


I-a găsit pe Jablonski şi pe Krylenko şezând lângă foc. Bătrânul ucrainean citea cu 
ochelarii pe nas. La câţiva paşi mai încolo, bărbaţii sforăiau în ascunzătoare: unul dintre ei 
gemea. 

— Pe-amândouă! icnea el. Pe-amândouă! 

Janek a fost străbătut de un fior. 

— E Stanczyc, care visează, a spus locotenentul. Nu-l lua în seamă... 

Se ridică, îl apucă pe Janek de braţ şi se îndepărtă de foc. 

— Prin urmare? 

— Vă roagă să nu veniți. O să vă aştepte... 

— Mulţumesc, puştiule, spuse Jablonski. 

Se apropie de ucrainean. 

— Dă-i de mâncare. 

Krylenko îşi scoase ochelarii şi lăsa cartea din mână. Janek recunoscu volumul roşu şi 
gros: Winnetou. 

— Howgh! rosti bătrânul. Bună seara, față-palidă! Pipa păcii te-aşteaptă, în schimb 
haleala... howgh! Am zis. 


— Dă-i porţia mea, spuse Jablonski. Nu mi-e foame. 

Bătrânul îi turnă lui Janek lichidul gălbui dintr-o gamelă şi se întoarse la carte. 

— Nemţii n-au adus nimic nou, a comentat el. Sistemul cu ostaticii era bine ştiut şi 
folosit de indienii sioux... 

ÎI privi pe locotenent cum se îndepărtează tuşind şi apoi scuipând. 

— O să-l termine, scrâşni el. 

A doua zi, Janek a făcut cunoştinţă cu ceilalți membri ai grupului. Adică şapte cu 
toţii. Unul era Stanczyc, frizer din Wilno. Cele două fete ale lui, în vârstă de şaptesprezece 
şi cincisprezece ani, fuseseră violate de soldații germani. Ca să înăbuşe scandalul, 
autoritățile de ocupaţie le-au trimis să lucreze într-un bordel pentru trupeţi din Pomerania. 
Stanczyc a primit o simplă înştiinţare: „Fetele dumneavoastră au plecat să lucreze în 
Germania.“ 

Din când în când, frizerul cel micuţ — un bărbat plăpând, cu aer inofensiv — era apucat 
de crize de demenţă. Începea să colinde prin pădure urlând: „Pe-amândouă! Pe- 
amândouă!“ Apoi i se pierdea urma. Nimeni nu ştia unde se duce. Într-o bună zi însă, 


Czerw a descoperit printre lucrurile nefericitului nişte trofee sinistre. S-a albit la faţă, s-a 
năpustit afară din ascunzătoare şi a prins să verse... Se povestea că Stanczyc mutilase aşa 
vreo zece soldați germani. Nu-l aprobau, dar nici nu-i făceau vreo vină. De fiecare dată 
când se auzea prin pădure strigătul hohotit „Pe-amândouă! Pe-amândouă!“, oamenii 
păleau şi scuipau zicând: „Tfou, sila nieczysta“s şi se ocoleau din priviri... 


6. „Lucrul dracului!“ (N. a.) 


Mai erau cei doi studenți la Drept de la Universitatea din Wilno, a căror misiune 
dificilă şi primejdioasă consta în menţinerea contactului prin radio cu postul de 
comandament al armatei „verzi“, care se deplasa tot timpul. Prezenţa lor îi indispunea 
mereu pe partizani, fiindcă nemţii stăteau permanent la pândă şi deveniseră maeştri în arta 
de a descoperi posturile de emisie prin mijloace tehnice noi; venirea celor doi tineri 
însemna deci un pericol crescut; mutrele se întunecau de îndată ce apăreau, ca nişte cobe; 
arareori erau toleraţi în acelaşi loc mai mult de câteva ceasuri. Aveau în rucsac un caiețel, 
care conţinea codul lor secret; filele erau pline cu fraze aparent lipsite de noimă, iar una 
dintre ele îl izbise în mod special pe Janek, atunci când şedea ciucit în tainița lui Czerw, 
iar acesta tocmai asculta transmiterea unui mesaj. Propoziția spunea: „Nadejda va cânta 
mâine.“ 

— Ce-nseamnă asta? întrebă Janek. 

— Exact ce auzi, răspunse Czerw. 

Janek se înfurie. Era luat drept un ţânc, nu i se acorda niciodată încredere deplină. 

— E cu siguranţă un cod, spuse. Propoziția are desigur un tâlc secret. 

Czerw păru că vrea să zâmbească. Dar nu zâmbea nicicând. Câteva clipe, lumina 
parcă dispăruse pur şi simplu de pe faţa lui. Atât. 

— Nu-i nici un secret, spuse. E cât se poate de limpede. Nadejda va cânta mâine. 
Nadejda e numele de război al comandantului nostru suprem şi are o voce foarte frumoasă. 
Cântă toată ziua, bună ziua. O să-l asculți şi tu curând. Vine adesea să dea concerte aici, în 
pădure. Janek auzise în repetate rânduri poveşti despre isprăvile acestui luptător misterios, 
care era poreclit „Partizanul Nadejda“. Nimeni nu ştia cine e, nimeni nu-l văzuse vreodată, 
de fiecare dată însă când era aruncat în aer vreun pod, când era sabotată calea ferată sau, 
pur şi simplu, când le ajungea la urechi ecoul vreunei explozii îndepărtate, „verzii“ se 
uitau unul la altul, clătinau din cap, zâmbeau cu un aer resemnat şi ziceau: „lar a făcut 
Partizanul Nadejda un pocinog.“ 

Nemţii ştiau de existenţa lui; celui care înlesnea prinderea acestui „bandit“ enigmatic i 
se oferea o recompensă serioasă. În zonă, devenise o adevărată obsesie pentru cei de la 
Kommandantur, care cheltuiau o groază de timp şi de energie încercând să pună mâna pe 
acest duşman fantomatic, dar căruia nici măcar nu reuşiseră să-i afle identitatea. 

Janek stătea adesea întins pe spate în ascunzătoare, în liniştea nopții, gândindu-se la 
Partizanul Nadejda, încercând să şi-l închipuie. Exista ceva liniştitor în ideea acestei 
prezenţe enigmatice în pădure, în poveştile isprăvilor sale şi în surâsul calm al partizanilor 
care vorbeau despre acest erou legendar, care-i scotea din sărite pe nemți şi li se strecura 
mereu printre degete. De multe ori, când lucrurile mergeau rău, atunci când camarazii erau 


ucişi sau arestați şi schingiuiți, unul dintre „verzi“ ofta, dădea din cap şi întreba: „Da? 
Nadejda ce-o fi făcând? N-am mai auzit de el de ceva vreme.“ 

Într-o noapte, pe când visa aşa în ascunzătoare, i-a trecut prin cap un gând, care 
treptat avea să se preschimbe în certitudine, un gând atât de evident, încât l-a făcut să se 
ridice în capul oaselor pe saltea, cu inima bubuind: Partizanul Nadejda nu era nimeni 
altcineva decât tatăl lui. Iată de ce, de fiecare dată când pomenea de tatăl lui şi încerca să 
afle ce i se întâmplase, „verzii“ se cufundau în tăcere şi-l priveau în felul acela ciudat, cu 
vădită simpatie şi chiar cu respect. Această speranță, despre care n-a vorbit nicicând 
celorlalți, i-a rămas îndelung tăinuită în suflet. Era convins că are dreptate, iar atunci când 
era atins de îndoială, ştia că asta se-ntâmpla doar pentru că-i era frig, pentru că-i era foame 
sau pentru că era obosit. Ştia de pe-acum că adevărul era ceva ce putea fi desluşit în 
elanurile fierbinţi ale inimii şi arareori în răceala raţiunii. Mai era Cukier, măcelarul evreu 
din Swiecyani. Era un chasyd7 evlavios, clădit ca un luptător de iarmaroc. Vineri seara 
mergea să se roage împreună cu ceilalți refugiaţi evrei în pădure sau printre ruinele vechii 
pulberării dărâmate din Antokol. Seară de seară, îşi punea pe creştet talit-uls alb cu negru 
de mătase, se lovea în piept, bocea. Ceilalți îl priveau tăcuţi, plini de respect. Mai era şi 
„pan mecenas“s, un avocat din Wilno. Partizanii i se adresau mereu cu „panie mecenasie“, 
nimeni nu-l tutuia. Era un bărbat în vârstă, dolofan, cu sprâncene triste de clovn alb, 
incapabil să se adapteze vieții din pădure. Se numea Stachiewicz. Odată, pe când se 
plângea de frig şi de foame, Janek I-a auzit pe Jablonski spunându-i: 


7. Hasidim, adept al hasidismului, curent mistic mozaic, apărut în Polonia secolului al XVIII- 
lea. 

8. Şal de rugăciune din ritualul israelit. (N. a.) 

9. Maestru, adică avocat. (N. a.) 


— Nu mai oftați. Nimeni nu vă ţine aici cu de-a sila. 

Pan mecenas a clătinat mohorât din cap. 

— Nu ştii ce-nseamnă, Jablonski, să iubeşti o femeie când eşti cu treizeci de ani mai 
bătrân decât ea... 

Mai târziu, Janek a aflat că pan mecenas era însurat cu o femeie foarte tânără, al cărei 
frate fusese, se pare, ucis pe când era la partizani. „Nimeni nu-şi mai aminteşte aici, dar la 
urma urmei nu-i poți cunoaşte pe toți cei din pădure...“ Pan mecenas se angajase în 
rezistență ca să-l răzbune pe adolescent. Privindu-l pe bietul om cum tremură în paltonul 
lui ferfeniţit, lui Janek îi venea adesea să-i spună: „Hai, curaj...“ 

Era Machorka, un țăran grec ortodox din Baranowicze. Asemuia pădurea cu 
catacombele şi pe partizani cu cei dintâi creştini. Aştepta Învierea. „Se-apropie clipa!“ 
zicea. Trăia în aşteptare. De fiecare dată când năştea o ţărancă prin împrejurimi, se foia în 
jurul gospodăriei, bâiguind rugăciuni. Se-ntorcea apoi dezumflat, bălăngănind din cap, şi 
zicea: 

— Nu s-a arătat nici un semn. 

Nimeni nu ştia ce semn nădăjduia de fapt să apară; fără doar şi poate, nu ştia nici 


măcar el. Dar nu capitula niciodată. Era foarte iscusit când venea vorba să găbjească rarele 
găini pe care le mai aveau țăranii din vecinătate prin bătătură... Odată, l-a întrebat pe 
Janek: 

— Crezi în Dumnezeu? 

— Nu. 

— Prin urmare, n-ai avut mamă? a întrebat Machorka. 

Mai erau, în fine, cei trei frați Zborowski. Toţi taciturni, hotărâți, suspicioşi. Nu se 
despărțeau niciodată, mâncau, dormeau şi se luptau împreună. Erau, cu precădere, 
însărcinaţi cu relaţiile dintre grup şi lumea din exterior. Părinţii lor aveau o gospodărie în 
Piaski, satul vecin. Din când în când, cei trei frați dispăreau noaptea şi mergeau să-şi vadă 
părinţii... Se întorceau şi mai tăcuţi, şi mai dârji, şi mai bănuitori. 


Jablonski îl trimitea adesea pe Janek la Wilno să ceară de la amanta lui o întâlnire. 
Janek se ducea cu dragă inimă. De fiecare dată când sosea, panna Jadwiga îi dădea să 
mănânce şi cânta la pian. Ceaiul se răcea pe masă, Janek rămânea încremenit, cu mâna pe 
colțul de pâine neînceput. Tânăra nu-i zicea niciodată nimic. Cânta. Uneori, când întorcea 
capul, îşi dădea seama că Janek plecase. Alteori, dimpotrivă, rămânea multă vreme după 
terminarea pieselor, nemişcat, cu ochii împâcliţi... Jablonski venea din ce în ce mai des 
să-şi vadă ibovnica. Starea lui se înrăutățea. Obrajii scobiţi îi ardeau, având o îmbujorare 
nesănătoasă, iar noaptea, în ascunzătoare, tusea îi împiedica pe ceilalți să doarmă. Se ştia 
condamnat şi vorbea împăcat despre alegerea celui care avea să-i urmeze. 

— Czerw, o să-mi iei locul. 

Czerw clipea nervos. 

— Mai vedem. 

Într-o seară, Jablonski s-a dus la o întâlnire cu panna Jadwiga şi nu s-a mai întors. L- 
au aşteptat ziua întreagă, cu îngrijorare. A doua, Czerw l-a tras deoparte pe Janek şi l-a 
întrebat: 

— Cunoşti casa? 

— Da. 

— Du-te să vezi. 

Janek a ajuns în Wilno la prânz. Ploua. La panna Jadwiga în faţa casei fuseseră 
ridicate două spânzurători; trecătorii alunecau pe lângă ele ca glonţul, fără să privească; 
unii îşi făceau semnul crucii. În ştreanguri, atârnau Jablonski şi amanta lui. Doi soldați 
stăteau de pază: sporovăiau între ei, râdeau, unul a scos un plic din buzunar şi i-a arătat 
celuilalt nişte fotografii. 


Odată cu frigul şi ploile din octombrie, situaţia micului grup a devenit critică. Ţăranii, 
loviți de prăpădul german, refuzau să-i mai ajute. Cu atât mai mult cu cât nişte „verzi“, 
îngroziţi de venirea iernii, atacaseră şi jefuiseră gospodăriile... Cei trei frați Zborowski au 
pus mâna pe vinovaţi şi i-au spânzurat în văzul lumii în curtea uneia dintre gospodăriile 
prăduite, dar, cu toate astea, țăranii au început să se uite urât la partizani. Cu greu, fraţii 
Zborowski au obținut câţiva saci de cartofi... A avut însă loc un eveniment care le-a 
îngăduit să privească venirea iernii cu încredere. Într-o dimineaţă, grupul lui Czerw a 
primit o delegaţie de ţărani din Piaski. În pădure a sosit o căruţă, trasă de un cal vânjos: 
îndărătul vizitiului stăteau şase țărani. Îşi puseseră straiele de duminică, ciubotele, şi caii 
străluceau, şi mustăţile le stăteau ţepene, ferchezuite cu grijă. Aveau un aer demn, aproape 
solemn: recunoşteai îndată că e vorba despre nişte oameni de vază veniți să negocieze 
chestiuni importante. În fruntea delegaţiei se afla pan Jozef Konieczny. Pan Jozef 
Konieczny deținea un szyneko în Piaski, pe care îl conducea chiar el: avea, de altfel, câte 
un szynek în aproape toate satele din regiune. Aceste szyneki erau nişte bombe afumate şi 
întunecoase, asortate sordid cu taburete, mese şubrede şi subrete prăpădite, unde ţăranii 
veneau să bea în zilele de târg şi, uneori, să împrumute parale cu dobândă sau pe bază de 
ipotecă. Lui pan Jozef, afacerile îi mergeau strună. Era un țăran în floarea vârstei, cu aer 
nevinovat, cu nişte ochi uşor holbați şi un czubi grațios răsucit pe mijlocul frunţii. A fost 
ultimul care a coborât din căruță. Tovarăşii lui îl aşteptau respectuoşi, cu şepcile în mână, 
şi scuipând din când, ca să-şi dea aere. 


10. Tavernă. (N. a.) 
11. Şuviţă de păr, meşă. (N. a.) 


— Toți îi datorează bani, i-a explicat lui Janek cel mai tânăr dintre frații Zborowski. 

Pan Jozef a înaintat şi i-a privit pe toți partizanii în ochi, îndelung, lipsit de fățărnicie. 

— Păi ce se-ntâmplă, măi băieţi? a exclamat el la sfârşit. Nu mai avem sânge-n vine? 
Dormim pe noi? Se împlinesc trei ani de când neamţul ne tot călăreşte satele şi voi nu 
faceți nimic ca să-l alungați? Cine-ar trebui deci să ne apere muierile şi copiii? 

— Vorbeşte cu glagorie, a remarcat unul dintre țărani, scuipând cu satisfacție. 


— Cine-ar trebui deci să ne apere muierile şi copiii? 


Vizitiul, pe băncuţa lui, se juca cu biciul. Avea un aer plictisit. Nu-i datora bani lui 
pan Jozef; la drept vorbind, cârciumarul îi era dator cu zălogul pe o lună. Îl privea din 
spate pe pan Jozet şi pocnea din bici. 

— De-aş fi fost mai tânăr, a continuat cârciumarul, dac-aş fi avut cu douăzeci de ani 
mai puțin. ..v-aş fi arătat eu vouă cum trebuie să-ți aperi pământul! 

Întinse braţele. 

— Hai, băieţi, spălaţi onoarea fetelor noastre violate, a flăcăilor noştri deportați sau 
ucişi! 

Vocea îi era uşor plângăreață. Îşi şterse ochii cu pumnul. După care spuse: 

— V-am adus de-ale gurii. 

— Hmm... a zis Czerw, clipind din ochi. În ultima vreme, veştile de pe front sunt 
bune... Hmmm? 

Pan Jozef privi pieziş: 

— Foarte bune, recunoscu el cu mâhnire. Ruşii par să ţină piept la Stalingrad... 

— Poate că o să înceapă să înainteze... Hmm? 

— Poate că da, îşi dădu cu părerea cârciumarul. 

Un ţăran mărturisi într-o izbucnire de deznădejde: 

— N-avem de unde şti cum o să evolueze lucrurile, psia krewi! 

Pan Jozef îl fulgeră cu privirea. 

— Poate, continuă Czerw, o s-ajungă aici într-o bună zi. Hmm? 

— Se prea poate, spuse cârciumarul. 

— După ce îi vor goni pe nemți... 

— Cu toţi ne dorim asta, strecură pan Jozef, iute. 

— Şi după ce îi gonesc pe nemți, poate că o să ne dea o mână de ajutor ca să-i 
spânzurăm pe colaboraţionişti, pe profitori şi pe ăilalți nemernici... Hmm? 

Pan Jozef spuse pe un ton foarte firesc: 

— Dacă aveţi trebuinţă de ceva, dați-ne un semn! 

— Desigur, desigur! mormăiră țăranii. 

Czerw a pus să fie descărcată căruța. Pan Jozef făcuse o treabă pe cinste: cu tot ce 
adusese puteai hrăni ceata timp de cel puţin o lună... Delegaţia s-a urcat la loc în căruţă, 
vizitiul a spus: „Wiol Wiol!“ şi cortegiul s-a urnit. Ţăranii nu-şi vorbeau. Ba chiar îşi 
ocoleau privirile. Pan Jozef era posomorât. Czerw nu-i inspira încredere. Un fățarnic, în 
mod vădit, un prefăcut. Nu te puteai bizui pe el, nu-i puteai citi gândurile tainice. „Genul 
de om, medită pan Jozef, care-ţi strânge mâna, te priveşte-n ochi şi care a doua zi trimite 
un partizan să-ți facă felul, la colț de stradă.“ Se înfioră. Viaţa devenea din ce în ce mai 
grea! Nimeni nu-şi mai plătea datoriile, toate afacerile erau primejdioase, învingătorul de 
azi putea fi învinsul de mâine. Mare încurcătură! Cu toate astea, de generații întregi, 
strămoşii lui ştiuseră să-şi salveze pielea şi hanurile, în ciuda tuturor amenințărilor, venite 
dinspre tătari şi suedezi, ruşi şi nemți. Nu-i tratau ca pe nişte cotropitori, ci ca pe nişte 
muşterii. Într-un han, toată lumea e bine-venită: asta le era deviza. Chestiune de stăpânire 
de sine, de fler, de piruete iuți, executate la momentul cuvenit... Pan Jozef oftă. Nemţii 
pretindeau, în comunicate, că ocupaseră în sfârşit cartierele mărginaşe ale Stalingradului: 
asta însemna că oraşul nu se predase. Era din ce în ce mai anevoios să prevesteşti 


viitorul... Ceilalți ocupanţi ai căruței nu se gândeau la nimic. Nu aveau păreri: aveau 
datorii. i cântau în strună, resemnați, lui pan Jozef. 
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Uite-aşa, căruţa s-a apropiat de sat. 

— Dă un ocol! îi porunci pan Jozef vizitiului. Nu vreau să fim văzuţi venind din 
pădure. 

Au pătruns în Piaski pe drumul de Wilno. Căruţa s-a oprit în fața fostei primării, pe 
care, acum, se afla steagul cu svastică şi cuvântul „Kommandantur“, scris cu litere gotice 
mari. 

Au fost întâmpinați pe trepte de un tânăr cu păr blond şi rar, cu atitudine servilă: îşi 
dezgolea permanent dinţii, într-un zâmbet curtenitor. Era un polonez care acceptase să fie 
informator pentru autoritățile germane şi care, de-atunci, ieşea arareori singur pe stradă 
după asfinţit. A făcut câteva plecăciuni, frecându-şi mâinile. 

— Vă aşteptam, panie Jozef, vă aşteptam! 

Îi întinse mâna. Pan Jozef se uită chiondorâş în jur şi nu răspunse salutului. Îl urmă în 
vestibul pe tânărul blonziu. Acolo, la adăpost de privirile indiscrete, îi strânse mâna, cu 
efuziuni. 

— Îmi cer scuze, panie Romualdzie, că nu v-am dat mâna în public... 

— Nu insistaţi, panie Jozefie, înțeleg prea bine! 

— Dar nu eram singuri şi, înțelegeţi dumneavoastră, în condiţiile de faţă... 

Stăteau în picioare, în mijlocul vestibulului, strângându-şi călduros mâinile şi 
privindu-se în ochi fără prefăcătorie. 

— Pricep, pricep, repeta pan Romuald, arătându-şi dinţii. 

Continuau să-şi strângă mâinile şi să se privească în ochi. 

— N-am absolut nimic împotrivă să dau mâna cu dumneavoastră, întări pan Jozef. 
Dimpotrivă, sunt foarte onorat, foarte onorat... 

— Dragul meu prieten! zise Romuald. 

— Nimeni nu poate cântări mai bine decât mine situația delicată în care vă aflaţi, 
precum şi noblețea, curajul de care aţi dat dovadă jucând... acceptând să jucaţi... 

Se cam încurca. 

— Mulţumesc, mulțumesc mult! se repezi Romuald. 

— Adică pentru că v-aţi înhămat la o asemenea treabă ingrată, dar necesară... 

Tuşi. 

— O să aflăm mai târziu câte vieți aţi reuşit să salvaţi... Cine ştie? Poate că şi eu vă 


datorez viața! 

— Cine ştie, cine ştie, răspunse tânărul cu modestie. Pani Frania e bine sănătoasă? 

Cârciumarul era însurat cu una dintre cele mai frumoase femei din acel ţinut, aşa că 
era gelos nevoie mare. 

— Foarte bine, răspunse el tăios. 

Se întoarse către țărani. 

— Panie Witku, porunci el, descărcaţi dar sacul acela de merinde pe care l-am adus 
pentru pan Romuald... 

— Herr Gauleiter vă aşteaptă! dădu de veste tânărul. 

Delegaţia a fost primită. Pan Jozef şi-a dus mâna la inimă şi a deschis gura... 

— Ştiu, ştiu! i-o reteză funcţionarul neamţ. Toţi zic acelaşi lucru... El e soțul. 

— Jawohl... 

— Ce-a adus? 

— Ouă, slănină şi caş! spuse pan Romuald, dezvelindu-şi caninii. 
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Janek stătea aşezat lângă foc — ploaia încetase şi toți profitaseră ca să iasă din 
ascunzătoare —, privind gânditor vreascurile jilave care şuierau şi fumegau printre flăcări. 
Cel mai tânăr dintre cei trei Zborowski, şezând turceşte, cânta la muzicuţă, mai degrabă cu 
tragere de inimă decât cu pricepere. 

— Sună urât ce cânţi, spuse Janek. Groaznic! 

Tânărul Zborowski s-a oțărât: 


— E o melodie deosebită, a protestat el, nu pricepi nimic. Şi cuvintele sunt drăguţe. 
Începu să cânte: 


Tango Milonga 
Tango mych marzen i snow...12 


12. Tangoul Milonga / Tangou de vise şi fiori... (N. a.) 


— Şi cuvintele sunt urâte! suspină Janek. Ştii să cânţi Chopin? 
Tânărul Zborowski clătină din cap. 

— Cine-i ăsta? 

— Un polonez, zise Janek. Muzician. 


Întinse mâna. 

— Dă-mi-o. 

— Ştii să cânţi? 

— Nu. 

Luă muzicuţa şi o zvârli scârbit în tufişuri. Tânărul Zborowski slobozi nişte ocări, 
recuperă instrumentul şi începu din nou să sufle în el. 

— Unde-s fraţii tăi? 

— La Wilno. 

Frații Zborowski s-au întors spre sfârşitul după-amiezii. Nu erau singuri; aduseseră cu 
ei o fetiță. Să fi avut vreo cincisprezece ani. Avea faţa plină de pistrui, erau foarte vizibili, 
deşi se pudrase conştiincios. Purta o manta militară, prea mare pentru ea, şi un chipiu: 
chipiul îi ascundea părul blond, ciufulit. Janek o vedea pentru prima dată. 


— Cine e? 

Cel mai tânăr dintre frații Zborowski privi spre fată. 

— Bagă de seamă, rânji el. O să-ți dea boala aia. 

— Ce boală? 

— Boala. Ştii tu... 

— Ba nu ştiu deloc, spuse Janek. 

O studie atent pe fetiță. Nu părea bolnavă. 

Probabil că micuța a înţeles că era vorba despre ea. ÎL privi trist pe Janek cu ochii ei 
mari şi negri. Apoi îi zâmbi. 

— Cine e? întrebă Janek în surdină. 

— Asta-i acum! E Z6ska, toată lumea de pe-aici o cunoaşte. Lucrează pentru noi la 
Wilno. Se culcă cu soldaţii, care-i spun de unde vin, unde se duc, pe unde trec 
convoaiele... Şi-i pricopseşte cu boala. 

O strigă: 

— Z6ska! 

Fata se apropie. Continua să-l privească pe Janek, nu înceta să surâdă. Mantaua îi 
ajungea până la călcâie. Janek nu mai îndrăznea s-o privească. Îi ardea faţa. Simţea un gol 
în stomac. Îi era ruşine de el însuşi, de valul fierbinte care-i urca prin trup, de pofta bruscă 
de a o lua pe fetiță în braţe, de a se lipi de ea. Cel mai tânăr dintre frații Zborowski se 
ridică, o apucă pe fetiță pe după mijloc, o pipăi de piept. 

— Are boala aia! spuse el cătrănit. Păcat. Nimeni nu se apropie de ea pe-aici. Nu-i aşa 
că ai boala aia, Z6ska? 

— Da, spuse fetița, nepăsătoare. 

— Se moare de boala asta, spuse mezinul Zborowski, cu convingere. Nu-i aşa că se 
moare din boala asta? 

— Da. 

Nu-l slăbea din ochi pe Janek. Dintr-odată, se aplecă şi abia îi atinse faţa, cu vârful 
degetelor. 

— Kocha, lubi, szanuje ?13 


13. Echivalentul întrebării clasice: „Puțin, mult, la nebunie?“ (N. a.) 


— Lasă-l în pace, spuse mezinul Zborowski. Nu ştie ce-i aia. N-a făcut-o până acum. 
Nu-i aşa, Twardowski, că n-ai făcut-o niciodată? 

— Ce să fac? întrebă Janek. 

— Vezi, spuse triumfător cel mai tânăr Zborowski. Habar n-are! 

— Nie chce, nie dba, nie czuje?14 încheie fetița. 


14. „Un pic, mult, pătimaş, deloc?“ (N. a.) 
Janek se ridică dintr-un salt şi se pierdu în pădure. Îl auzi pe mezinul Zborowski 


râzând în hohote... Merse o vreme, apoi se opri îndărătul unui brad: fetița o luase pe 
urmele lui. Janek a vrut să se miște... dar picioarele îi erau de cârpă. 


— De ce ţi-e frică de mine? 

— Nu mi-e frică. 

Z6ska îi luă mâna într-a ei. El şi-o trase înapoi. 

— Eşti drăguţ. Nu eşti ca ceilalți. Îmi place de tine... 

— N-am nici un merit. 

— Nu trebuie să ai un vreun merit... Îmi placi. N-ai părinţi? 

— Ba da. Nu ştiu unde sunt. 

— Ai mei au fost ucişi de o bombă, acum trei ani. Tata era inginer. Al tău cu ce se 
ocupă? 

— Era medic. 

Îi apucă din nou mâna. 

— Unde pleci? 

— Am o ascunzătoare a mea. 

— Departe de-aici? 

— Nu. 

— Pot să vin cu tine? 

Se auzi spunând, fără să vrea, cu o voce pe care n-o recunoștea: 

— Da. 

Au mers tăcuţi. El se gândea la tatăl lui, la promisiunea pe care i-o făcuse, aceea că 
niciodată nu va dezvălui cuiva locul ascunzătorii... Se vede treaba că ea îi citise gândurile, 
pentru că îi spuse blând: 

— Nu-ţi fie frică. N-o să spun nimănui. 

— Nu mi-e frică. Nu mi-e frică de nimic. 

Z6ska zâmbi: 

— Atunci dă-mi mâna. 

I-a simţit mâna mititică într-a lui, rece, firavă. A strâns-o, fără să vrea. 

— Cum te cheamă? 

— Jan Twardowski. 

— Janek, spuse ea, Janek... E frumos. Pot să-ți spun aşa? 

— Da. 

Ajunseră. El depărtă crengile, o ajută să coboare, încetă să vorbească. Rămaseră aşa 
multă vreme, tăcuţi... Apoi ea oftă, îşi desfăcu un nasture de la manta şi spuse resemnată: 

— Vrei? 

— Nu, nu. Doar aşa... Ca adineaori. 

Se lipi din nou de el. 

— Fiindcă, şopti ea, dacă vrei... Mi-e totuna. Sunt obişnuită. 

— Nu vreau! 

— Cum pofteşti. Sunt obişnuită. La început, mă durea rău. Acum, m-am obişnuit, nu 
mai simt nimic. 
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În zori, îl trezi cu blândeţe. 

— Mă duc. 

— Rămâi. 

— Nu, i-am promis lui Czerw. Trebuie să mă întorc în oraş. 

— E important? 

— Czerw crede că nemții o „să curețe“ pădurea. 

— Şi? 

— Trebuie să merg să mă-ntâlnesc cu nişte soldați. 

— Îşi vor ţine gura. 

— Ba nu. Bărbaţii spun mereu tot, numai să le faci pe plac. 

Vocea îi era resemnată şi tristă. Janek nu îi desluşea chipul pe întuneric. 

— O să te-ntorci? 

— Da. 

— Mai găseşti drumul? 

— Sigur, fii fără grijă... 

Îl sărută, rămase ceva vreme cu faţa lipită de gâtul lui. 

— Culcă-te! 

— Întoarce-te cât mai curând. 

— Când o să isprăvesc. 

După ce a plecat, el a încercat să doarmă, însă, de fiecare dată când punea pleoapă pe 
pleoapă, auzea vocea Zosiei, în întuneric. „Când o să isprăvesc...“ S-a îmbrăcat şi a ieşit 
din ascunzătoare. Era vreme frumoasă, norii goneau pe cerul albastru, îţi venea să te joci 
cu ei. A mers la întâmplare prin pădure, cu mâinile în buzunare, fluierând. Se simţea 
acasă: pădurea nu-l mai înspăimânta. La început, îşi închipuia câte o prezență duşmănoasă 
îndărătul fiecărui copac; acum, dimpotrivă, se simţea înconjurat de o nesfârşită prietenie. 
Susurul crengilor îi părea tandru, aproape patern. Şi mai erau şi vorbele pe care cel mai 
vârstnic Zborowski i le spusese într-o zi: „Libertatea e fiica pădurilor. Aici s-a născut, aici 
se întoarce ca să se ascundă, atunci când vremurile sunt tulburi.“ 

I se-ntâmpla adesea să-şi sprijine mâna de scoarța aspră şi liniştitoare a câte unui 
arbore şi să ridice recunoscător ochii spre el, ba chiar se împrietenise cu un stejar foarte 
bătrân, cu siguranţă cel mai frumos, cel mai mândru din toată pădurea, ale cărui ramuri se 


deschideau deasupra lui Janek precum nişte aripi păzitoare. Bătrânul stejar şoptea şi 
bombănea fără încetare, iar Janek se străduia să înțeleagă ce voia să-i zică; trăia chiar şi 
nişte clipe de naivitate, de care îi era cam ruşine, când aştepta ca stejarul să i se adreseze 
cu voce de om. Ştia prea bine că erau nişte copilării nepotrivite cu un partizan, dar nu se 
putea împiedica uneori să se lipească de străvechiul copac, să aştepte, să tragă cu urechea, 
să spere. 

Simţea totuşi că tatăl lui era mort. Partizanii ocoleau subiectul cu o stânjeneală vădită, 
iar el îi înțelegea. Nu le punea niciodată întrebări. „Verzii“ nu vorbeau niciodată despre 
familiile lor, iar el încerca să facă la fel. Trebuia doar să nu se gândească. Încerca să pară 
nepăsător, dur, viril: încerca să fie bărbat. Dar îi venea foarte greu. Poate pentru că era 
prea tânăr sau pentru că nu fusese încă ucis. Încă i se întâmpla să se ridice în capul oaselor 
pe saltea, să pândească un zgomot de paşi, să fie convins, dintr-odată, că era tatăl lui care 
se întorcea. Se năpustea afară, dar nu era niciodată nimeni, doar o ramură care trosnea. 
Fraţii Zborowski îi dăduseră o dată veşti despre mama lui: era în viață, uşor suferindă, o 
îngrijeau nişte prieteni, n-avea de ce să fie îngrijorat. Se gândea adesea la ce îi spusese 
tatăl lui atunci când se văzuseră ultima oară, iar fraza „nimic din ce e important nu moare“ 
i se-ntorcea mereu în minte şi o regăsea până şi în murmurul veşnic al pădurii. În 
condiţiile în care atât de mulți oameni erau ucişi zilnic, părea o frază destul de ciudată. 

Ajunsese în preajma ruinelor unei mori vechi, în locul numit „Popasul cavalerului“; 
moara era de pe vremea regilor lituanieni; nu rămăsese mare lucru din ea, doar câțiva 
pereţi, rămăşiţele putrezite ale unei roți în albia unui pârâu de mult secat, sub o încâlceală 
de tufe şi mărăcini. Se pregătea să-şi continue drumul, când auzi deodată o voce 
bărbătească îndărătul hățişului. Se opri uimit: o voce tânără şi cristalină recita versuri. 


Aştept aici, în vechea mea chilie, 
Câţi oameni or fi adăstat aşa? 
Ultima foaie să fie tipărită, 
Ultima bombă să fie azvârlită... 


Janek tuşi uşor; o siluetă înaltă de adolescent se ivi din desiş şi înaintă spre el. Janek îl 
recunoscu pe tânăr. 


Îl chema Dobranski, Adam Dobranski. Făcea parte dintr-un grup de studenţi de la 
Universitatea din Wilno, care luase drumul rezistenței de mai bine de trei ani. 

Încă din 1940, organizaseră o rețea de partizani şi izbutiseră, mai mult de doi ani la 
rând, să tipărească şi să distribuie un ziar clandestin care purta numele rețelei, Libertate. În 
1942, nemţii au descoperit presa clandestină; căpetenia rețelei, marele poet şi istoric 
Lentowicz, şi fiica lui au fost arestaţi şi împuşcaţi. Câţiva studenți, printre care şi 
Dobranski, reuşiseră să scape şi se alăturaseră partizanilor din pădurea Wilejka. Grupul îşi 
păstrase independenţa şi era foarte criticat de „verzi“, care considerau că studenții erau 
tentaţi să-şi asume prea multe riscuri şi îi socoteau „romantici“. 

Janek îi auzise adesea pe Czerw şi pe Krylenko vorbind despre ei cu mânie. Li se 
reproşau ispita improvizaţiei, isprăvile eroice, cu siguranţă, dar inspirate cel mai adesea de 


elanurile inimii, iar nu de rațiune; aşa încât Czerw rezuma situația spunând posomorât: 
„Nu sunt realişti.“ 

În mai multe rânduri, suferiseră pierderi serioase, pe care partizanii mai cumpătaţi le 
socotiseră zadarnice. Janek auzise mai cu seamă de un episod tragic care dezvăluia 
caracterul „sentimental“, cum spunea Czerw, al modului lor de a opera. Incidentul avusese 
loc la doar câteva zile după ce se alăturase partizanilor. Nu auzise vorbindu-se despre el la 
vremea aceea, dar surprinsese ulterior aluzii frecvente şi tăioase la adresa acelei 
nechibzuințe a studenţilor. Cei din SS răpiseră vreo douăzeci de tinere din regiune şi le 
închiseseră în palatul conților Pulacki, unde fuseseră date pe mâna soldaţilor şi tratate ca 
nişte târfe. Era un vechi şiretlic pe care toți vârstnicii îl ştiau şi care îngăduia inamicului să 
prindă doi iepuri deodată: ostoiau poftele trupeşti ale soldaților şi, în acelaşi timp, îi sileau 
pe partizani să scoată nasul din pădure, când încercau să-şi salveze femeile. Fireşte, 
„romanticii“ lui Dobranski au căzut în cursă. Sprijiniţi de câţiva soţi, fraţi şi logodnici ai 
bietelor femei, au ieşit din pădure, săvârşind câteva atacuri împotriva palatului Pulacki, 
neizbutind însă altceva decât să-şi piardă două treimi din efective. 

„Porniri sentimentale, conchise Czerw indignat. Nu aşa trebuie dusă lupta. Trebuie să 
lupţi cu socoteală, după ce ţi-ai măsurat grijuliu lovitura. Trebuie să-ţi alegi momentul 
potrivit — nu să te laşi dus de val şi să mori eroic. Gândul la sărmanele fete mă înnebunea 
şi pe mine, nu închideam ochii toată noaptea, mă dădeam de ceasul morţii. Dar să te bagi 
aşa în gura lupului nu-i decât o formă de a te împăca cu tine. Parcă ţi-ai face un hatâr. Tot 
ce se cuvine făcut e să rezişti şi să învingi. Trebuie să câştigi războiul, să-i spânzuri pe 
nemernici şi să construieşti o societate unde să nu se mai petreacă în veci astfel de 
lucruri.“ 

Janek nu era însă convins pe de-a-ntregul; nu era sigur că Czerw avea dreptate; şi, 
aparent, nici Czerw nu reuşise să se convingă pe sine; după ce tot mârâise şi protestase, în 
ciuda tuturor excelentelor argumente pe care le invocase, luase şi el parte la atacul 
împotriva palatului Pulacki. 

Janek îl întâlnea pentru prima oară pe acel student. Era cu capul descoperit. Sub 
pletele ondulate, de culoarea tăciunelui şi stând în devălmăşie, avea o frunte înaltă şi 
lividă, ochi întunecaţi şi veseli în acelaşi timp, râzăreţi, arzători. Întreaga lui figură purta 
pecetea acestei veselii ciudate, a încrederii care îi preschimba paloarea în febrilitate: îl 
simţeai însuflețit de o profundă certitudine, de parcă ar fi ştiut că nu i se putea întâmpla 
nimic rău. Avea umeri înguşti, prinşi într-un surtuc militar şi o bandulieră de care stătea 
atârnat un Liiger. I s-a proțăpit în faţă lui Janek, cu mâna întinsă. 

— Sunt cam nesocotit, zise el râzând. Când reciți poeme ziua în amiaza mare, în plin 
secol douăzeci, parcă ai cere să fii împuşcat. Eşti de-al lui Czerw, nu? Cred că te-am văzut 
cu el. 

— Da, lupt împreună cu ei, spuse Janek. 

— Te interesează poezia? 

— Nu mă prea pricep, mărturisi Janek. Însă îmi place mult muzica. 

Oftă. 

Ochii veseli şi vii ai tânărului îl priveau cu prietenie. 

— Păi cu atât mai bine! la spune-mi ce crezi despre poemul meu. Tocmai l-am 


improvizat şi e un prilej unic să aflu părerea cuiva lipsit de prejudecăţi. Vrei să asculți? 
Janek a încuviinţat din cap, cu gravitate. 
Studentul îi zâmbi, scoase o coală de hârtie din surtuc, o despături şi citi: 


Aştept aici, în vechea mea chilie, 
Câţi oameni or fi aşteptat aşa? 
Ultima foaie să fie tipărită, 
Ultima bombă să fie azvârlită... 
Aştept să cadă victima finală, 
Strigând „trăiască Libertatea “, 
Iar statul suveran, cel de pe urmă, 
Duhul să-şi dea, lovit de patrioți. 


Aştept ca marile oraşe 

Să se preschimbe-n urbe de județ, 
Aştept în lume ecoul să se stingă 
Al ultimului imn de ţară. 


Iar Europa măcar acum să se ridice, 
Iubita mea călcată în picioare... 
Aştept aici, în vechea mea chilie, 
Câţi oameni mai aşteaptă aşa? 


Tăcu şi îl privi ironic pe Janek.. 

— Ei, ce părere ai? Nu-i aşa că e nemaipomenită? 

— Prefer muzica, spuse Janek politicos. 

Tânărul se puse pe râs. 

— Ei bine, uite o persoană onestă. Adevărul e că poezia nu e punctul meu forte. În 
schimb, sunt prozator înnăscut. Acestea fiind spuse, mă cheamă Adam Dobranski. Ție 
cum îţi zice? 

— Jan Twardowski. 

Tânărul încremeni dintr-odată, iar chipul său îşi pierdu aerul vesel. 

— Eşti fiul doctorului Twardowski? 

— Da. 

Studentul îl privea ţintă. Şovăi, apoi păru că vrea să spună ceva, apoi zâmbi din nou. 

— Ursul ăla bătrân de Krylenko mi-a vorbit despre tine. 

— Ce-a zis? întrebă Janek bănuitor. 

— Mi-a zis: „Am adoptat un indian.“ 

Janek zâmbi. Se gândi la Winnetou... Ce departe îi păreau lucrurile astea! 

— Dacă eşti liber diseară, îi propuse Dobranski, vino la noi în vizuină. Citim, 
comentăm veştile... Ştii, Stalingradul încă rezistă. 

— Şi americanii? 

— O să deschidă curând un al doilea front în Europa. 


— Nu cred, zise Janek calm. Nu vor veni aici. E prea departe. Nici măcar nu au habar 
de existența noastră. Ori nu le pasă. Tata spunea şi el că vor veni şi apoi a dispărut. Nu ştiu 
ce s-a întâmplat cu el. 

Dobranski schimbă îndată subiectul. 

— Atunci vii diseară, ne-am înţeles. Dacă ai noroc, o să avem iepure la cină. Pare 
incredibil, dar am impresia că a mai rămas un iepure în pădurea asta. 

Râseră. 

— Te-aşteptăm diseară. Aşa rămâne? 

— Aşa. Unde anume? 

— Trebuie doar să ajungi aici, vine cineva să te ia. E mereu câte unul de gardă. 

— O să vin, a promis Jan. 
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Când s-a lăsat întunericul, a zvârlit câțiva pumni de cartofi într-un sac gol, l-a luat în 
spate şi a pornit la drum. Luna strălucea. Era frig, dar un frig uscat, purificator. Dantela 
neagră a frunzişului se decupa pe un cer aproape luminos, stelele sclipeau; Ursa Mare 
dănțuia cu norii. A mers până la iaz şi a apucat-o pe un drumeag. Se gândea la Zosia. Se 
întreba dacă disciplina militară îl obliga să ceară autorizaţia partizanilor ca s-o ia de 
nevastă. Probabil că aveau să-l ia peste picior şi să-i spună că era prea tânăr pentru 
căsătorie. Părea prea tânăr pentru toate cele, cu excepția foamei, a frigului şi gloanţelor. 

— Pe-aici, îl chemă o voce. 

Janek tresări. 

— Da, e o noapte frumoasă, zise Dobranski, şi ne e îngăduit să visăm. 

— Am adus nişte cartofi, spuse Janek uşor jenat. 

— Doamne-ajută! exclamă studentul. N-am avut noroc cu vestitul iepure. Continuă să 
alerge. Credeam că vom fi nevoiţi să ne mulțumim cu hrană spirituală. Au înaintat vreo 
sută de metri prin desiş, apoi Dobranski şi-a vârât două degete în gură şi a fluierat. Prin 
hățiş s-a strecurat o lumină: ascunzătoarea era chiar la picioarele lor. Au coborât. 

Se aflau acolo cel puţin douăzeci de partizani, atât de înghesuiți unul într-altul, încât 
doar feţele le puteau fi desluşite, în paloarea lămpii cu ulei. Janek vedea pentru prima oară 
unele dintre aceste chipuri. Altele îi erau familiare: Puciata, fostul campion la lupte, care 
acum comanda un grup deosebit de activ din regiunea Pobrdozie; Galina, despre care se 
zicea că poate face o bombă dintr-un pantof scâlciat şi care purta cu el atât de mulți 
explozibili de toate felurile, încât partizanii începeau să boscorodească şi-şi stingeau 
țigările de îndată ce le ajungea prin preajmă. Era un bărbat cu păr alb, subțire, musculos şi 
sprinten, în ciuda celor şaizeci de ani ai lui; întotdeauna avea un surâs în colțul gurii; trăia 
singur în ascunzătoare, făcând experienţe cu maşinării explozive din ce în ce mai sensibile 
şi mai anevoie de detectat. Îl apuca întotdeauna râsul atunci când oamenii, la vederea lui, 
se ridicau şi se îndepărtau prevăzători. 

Mai era şi o tânără, îmbrăcată în haină militară, cu o căciulă de schi pe cap şi cu un 
palton greoi de soldat german zvârlit pe umeri, al cărei chip, de intensă şi meditativă 
frumuseţe, l-a izbit pe Janek. Ţinea pe genunchi nişte discuri şi, la picioare, un patefon 
vechi cu manivelă, aşezat printre cărți şi ziare. 

— Ce-i chestia asta? a întrebat o voce batjocoritoare. Un copilaş> Dacă pricep bine, 


vrem să ne transformăm comandamentul în kindergarten? 

Janek nu vedea din el decât un cap învelit în bandaje, un nas vulturesc pe un chip 
scobit. 

— Ăsta e Pech, a declarat Dobranski. Nimeni nu-l bagă în seamă aici, nimănui nu-i 
pasă de el! 

— Toată lumea o s-o mierlească! 

— Termină odată, Pech, a zis Dobranski. E fiul doctorului Twardowski. 

S-a lăsat tăcerea şi Janek a simţit că toate privirile erau aţintite asupra lui. Fata s-a 
înghesuit ca să-i facă loc, iar el s-a aşezat între ea şi un tânăr care purta pe cap cascheta 
albă a studenţilor polonezi, care fusese interzisă de nemți. Avea în jur de douăzeci şi cinci 
de ani, iar pe pomeţi îi apăruseră două pete roşii pe care Janek le-a recunoscut îndată: le 
zărise pe obrajii locotenentului Jablonski. Tânărul i-a zâmbit şi i-a întins mâna: 

— Servus, kolego, l-a salutat, în stil studențesc. Mă numesc Tadek Chmura. 

Tânăra a aşezat un disc pe patefon. 

— Poloneza lui Chopin, a spus ea. 

Mai bine de o oră, partizanii, dintre care unii merseseră peste zece kilometri ca să 
ajungă aici, au ascultat muzica, adică tot ce poate fi mai bun într-un om, vrând parcă să 
scape de îndoieli: preţ de mai bine de un ceas, nişte oameni istoviţi, răniţi, înfometați, 
hăituiți, şi-au sărbătorit credinţa, cu gândul la o demnitate pe care nici urâţenia, nici 
crimele nu puteau s-o ştirbească. Janek n-avea să uite nicicând acest moment: feţele aspre 
şi virile, fonograful minuscul dintr-o scobitură în pământ, mitralierele şi puştile ţinute pe 
genunchi, tânăra care-şi închisese ochii, studentul cu caschetă albă şi privire febrilă care-o 
ținea de mână; neobişnuitul, speranța, muzica, nesfârşirea. 

Apoi un partizan, Hromada pe numele lui, a înşfăcat un acordeon, iar vocile s-au 
împletit încă o dată, în felul acela în care îşi dau curaj oamenii înghesuindu-se unul într- 
altul — ori, poate, ca să se legene pe-o iluzie. 

Dobranski a scos atunci un caiet de sub manta. 

— Îi dau drumul! anunţă el. 

Partizanul cu ţeasta acoperită cu bandaje spuse grav: 

— Vom fi necruţători, dar drepți. 

Dobranski deschise caietul. 

— Se numeşte: Poveste simplă din ţinutul deluros. 

— Kipling! zbieră partizanul Pech triumfător. 

— E-o povestire pentru puștii europeni... Un basm. 

Începu să citească: 


Un cotoi miorlăi, un şoarece chițăi, un liliac îşi luă zborul... Luna urcă pe boltă. Cele 
cinci colnice ale Europei ieşiră încet din umbră, se dezmorţiră, căscară şi îşi urară seară 
bună pe limba colnicelor: 

— Mă-ntreb, Bunicule, zise uimit cel mai tânăr colnic, poreclit Mucosul, cum se face 
oare că luna alege mereu greabănul tău bătrân ca să se cațăre pe cer şi niciodată pe al 
meu? 

— Păi, copile, dacă s-ar sui pe spinarea ta, n-ar ajunge prea sus şi n-ar vedea mare 


lucru! 

— He, he! râse cu voce behăită foarte bătrâna colină numită Bunica Gârbovită. I se 
zicea aşa unei coline ale cărei povârnişuri, tocite de vânt şi ploaie — această mare suferință 
a colnicelor —, aminteau de formele unei mămăițe împletind ţesături. He, he! 

— Du-te de-aici, capră bătrână! bodogăni Mucosul, scoțând limba la ea. 

— Din păcate, oftă Bunica Gârbovită, e o vreme pentru toate: ca să iubeşti şi să fii 
iubită, un timp ca să trăieşti şi-un timp ca să mori... 

— Cum oare, draga mea, de poți vorbi despre moarte? strigă cu voce vioaie bătrânul 
şi mereu curtenitorul pan Wladyslav. 

Era un muncel stâncos şi pipernicit, înfipt de-a dreapta Bunicii Gârbovite şi aplecat 
asupra ei curios la culme, de parcă s-ar fi străduit să afle ce tot tricota ea de mii de ani. 
Râpele lui aminteau de profilul unui moşneag caraghios şi plin de riduri, iar printre 
colnice, gurile rele — există pretutindeni aşa ceva! — spuneau că legăturile între Bunica 
Gârbovită şi pan Wladyslav au un caracter mai puțin platonic decât se credea îndeobşte şi 
că, la ceas de noapte, distanţa dintre cele două colnice... he, he! 

— Cum poţi vorbi de moarte? Dumneata, cea veşnic tânără între colnice? 

— He! He! behăi Bunica Gârbovită, profund flatată. 

Deodată o apucă o înfiorătoare criză de tuse, scuipă praf, alungă doi corbi adormiţi pe 
coasta ei, iar ultimul stejar care-i mai creştea pe vârf trebui să se agaţe cu toate rădăcinile 
ca să nu se prăvale, apoi se întoarse neliniştit spre colina Noianului de Voci: 

— Vrei, rogu-te, să fii atât de bună şi s-o linişteşti oleacă, soră colină! o imploră el pe 
limba arborilor, care este aceeaşi cu a colinelor. Bătrânele mele rădăcini se mai ţin doar 
într-un fir... Nu mai sunt ce eram pe vremea tinereții mele, când cele mai straşnice furtuni 
din Europa veneau să se măsoare cu ramurile mele şi plecau cu coada între picioare! 

— Hai, Bunico, se băgă în vorbă colina Noianului de Voci, domoleşte-te şi continuă 
să... 

Acum însă s-a petrecut un lucru ciudat. Fără nici un motiv vădit, colina Noianului de 
Voci a părut că-şi pierde şirul cuvintelor şi a început să urle cu voce tunătoare: 

— Rusie, hai încoace! Şi tu, Anglie! Pe ei, pe toți duşmanii! Îi vom nimici! 

A urmat un moment de încurcătură, iar colina Noianului de Voci a început un dialog 
bizar cu sine însăşi: 

— 'Ţine-ţi gura! a spus ea, cu vocea cea normală. Tăcere! Vrei să mă omori? 

— Refuz să tac! a urlat apoi, cu voce isterică. Sunt vocea popoarelor europene! Pe ei, 
pe toți duşmanii! 

— Ţine-ţi gura!! Nu vezi că bătrânele colnice numai ce-aud numele Rusiei şi încep să 
tremure de frică? Vrei să se preschimbe-n colb? 

— Cu cât mai repede, cu-atât mai bine! îşi răspunse ea cu un glas mitocănesc din 
cale-afară. 

— G... g... gâ... gâ...! gângăvi bietul Bunic necăjit, tremurând şi învelindu-se în 
atâta praf, încât Mucosul strănută puternic de trei ori. Pe forța care m-a făcut colnic! 
Hap...ciu! strănută el, iritat de propriul praf. 

— Îmi cer scuze, zise grabnic colina Noianului de Voci. Îmi pare rău... Ecoul meu iar 
s-a-mbătat! 


— Pe bună dreptate! strigă îndată ecoul şi un puternic miros de Pernodis se răspândi 
în aer. Un nemernic de neamt m-a pus azi dimineaţă să repet de o sută de ori Heil Hitler! 
Am crezut că dau în primire... Pentru un ecou european, vai şi-amar de o astfel de viaţă... 
Buhuhu! boci el. 


15. Varietate franțuzească de absint, cu aromă de anason. 


— Buhuhu! se tângui, spre surprinderea generală, şi colnicul Ţăranului. 

Purta acest nume un colnic de înălțime potrivită, cu aspect oarecare, cu greabăn 
rotunjit, burtă scobită, piele aspră, şolduri zdravene şi tăcere suspicioasă. 

Stătea mereu la oarecare distanţă de celelalte coline. 

— Să-i venim de hac duşmanului! zbieră pe dată ecoul. 

— Să-i venim de hac duşmanului! se manifestă, cu sfială, Țăranul. 

Privi de jur împrejur, făcându-se că plouă. 

— Îmi cer iertare! se scuză el. 

Pe vremuri, colina Noianului de Voci era foarte mândră de ecoul ei. Veneau la poalele 
ei şi-i vorbeau oameni din toate ţinuturile Europei. Îndrăgostiţii şovăielnici şopteau: „Te 
iubeşte!““, iar ecoul repeta necontenit: „Te iubeşte, te iubeşte...“ Ba chiar, odată, într-un 
exces de afecțiune, adăugase: „Dar ce spun eu că te iubeşte, dragul meu, te-adoră de-a 
dreptul!“, iar îndrăgostitul, terorizat, şi-a luat picioarele la spinare. Într-o zi, un cavaler, cu 
căciulă de blană, i-a aruncat într-o doară: „Trăiască împăratul!“ Ecoul a repetat urarea şi 
uite-aşa a aflat colina că se născuse un împărat. După ceva vreme, a vizitat-o un omuleţ 
îmbrăcat caraghios: „O să devin stăpânul lumii!“ i-a strigat piticul în nemţeşte, ridicând 
braţul. Ecoul rămase tăcut. „O să devin stăpânul lumii! zbieră mititelul, bătând din picior, 
o să devin stăpânul lumii, o să devin...“ „Stăpânul lumii pe dracu'“, îşi dădu drumul 
ecoul, complet scos din fire. „În primul rând, cine e ecoul aici? Dumneata sau eu?“ Şi uite- 
aşa, ecoul a fâlfâit drapelul revoltei. Acum, striga: 

— Cutremură-te, pământ european! Îngroapă-l pe cotropitor! Suflă, vânt... 

O adiere puternică a scuturat vârfurile copacilor. 

— Fac şi eu ce pot, oftă vântul. Tot umflându-mi foalele, mi s-a învinețit fața. Mai dă- 
mi o iarnă... Ca să-mi fac treaba, am nevoie de prietenul meu, omătul! 

— Înainte, păduri ale Europei! se rugă ecoul. Să-i venim de hac duşmanului, să-i 
venim de hac duşmanului! 

— Va fi anevoios, au mugit pădurile. Dar fiecare arbore al nostru îşi doreşte cinstea 
să aibă un soldat german spânzurat de crengi! 

Ecoul, cam istovit, s-a clătinat îndelung. Bunicul a prins momentul şi-a strecurat ce- 
avea de zis: 

— N-asculta ce spune, Mucosule! a poruncit el. Astupă-ţi urechile! Noi, colnicele, îi 
lăsăm pe oameni să-şi rezolve între ei disputele. Hai mai bine să vedem dacă ţi-ai învățat 
lecţia... Să începem cu limbile moderne. Ţi-ai făcut tema la engleză? 

— Se-nţelege! a zis Mucosul şi a început să recite fără să mai fie rugat: We shall fight 
on seas and oceans, we shall fight with growing confidence and growing strength in the 
air16... 


16. Vom lupta pe mări şi oceane, vom lupta cu mai mare încredere şi putere sporită în aer... 
(engl.). 


— Cu... cum? Cu... cum? s-a bâlbâit Bunicul, mai mult mort decât viu. 

Câţiva cuci adormiţi i-au răspuns, crezându-se chemați pe nume. 

— We shall defend our Island, whatever the cost may be, a continuat Mucosul. We 
shall fight on the beaches, we shall... we shalli7... eh? 

17. Ne vom apăra insula cu orice preţ, vom lupta pe țărmuri, vom... vom... 


— We shall fight in the fieldshs i-au suflat câmpurile, pline de mândrie. 


18. Vom lupta pe câmpuri. 


— We shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills.19 
19. Vom lupta pe câmpuri şi pe străzi, vom lupta pe coline. 

— In the hills!20 au şuierat colinele, evlavioase. 

20. Pe coline. 

— We shall never surrender.2 


21. Nu ne vom preda nicicând. (Toate aceste fraze sunt preluate din faimosul discurs ţinut pe 
4 iunie 1940 în Parlament de premierul britanic Winston Churchill.) 


A urmat un scurt moment de tăcere. Apoi ecoul a izbucnit în plâns, doar un ecou 
european ştia să hohotească aşa, şi a intonat înălțătorul cânt: 


Allons, enfants de la patrie 
Le jour de gloire est arrivé. 
Contre nous de la tyrannie 
L’étendard sanglant est leve». 


22. Prima strofă din Marseieza (La Marseillaise), cântec patriotic din timpul Revoluţiei 
franceze (versuri şi muzică de Rouget de Lisle), adoptat ca imn naţional al Franţei în 1795. 


Dobranski îşi isprăvi textul. Închise caietul şi îl dosi sub veston. 

A fost aplaudat, dar unul dintre partizani a spus, cu o voce în care amărăciunea şi 
furia cu greu erau ascunse sub pudoarea ironiei: „Oamenii îşi spun poveşti frumoase, apoi 
se duc la moarte pentru ele — închipuindu-şi, astfel, că mitul va deveni realitate. Libertate, 
demnitate, fraternitate... onoarea de a fi bărbat. Şi noi, în pădurea asta, ne ducem la 


moarte pentru un basm de adormit copiii.“ 
— Într-o bună zi, copiii europeni vor învăţa pe de rost această poveste la şcoală! 
spuse Tadek Chmura cu multă convingere. 
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Târziu în noapte, Janek a apucat-o pe drumul de întoarcere. Dobranski îl însoțea. 
Vântul gâfâia prin pădure, crengile cântau. Janek asculta visător acest murmur; îl puteai 
face să spună orice. Era nevoie doar de un strop de imaginaţie. Se lăsase un ger uscat, 
îngheţul primelor nopţi de iarnă. 

— Miroase a zăpadă, spuse Janek. 

— Se prea poate. Nu te-ai plictisit? 

— Nu. 

O vreme, Dobranski a mers tăcut. 

— Sper că n-o să mă împuște înainte să-mi termin cartea. 

— Cred că e greu să scrii. 

— Uf! totul e greu acum. E mai puţin dificil decât să rămâi în viaţă, decât să continui 
să crezi... 

— Care-i subiectul? 

— Oamenii care suferă, luptă şi se apropie unii de ceilalți... 

— Sunt şi nemți printre ei? 

Dobranski nu răspunse. 

— De ce ne fac nemții asta? 

— Din disperare. Ai auzit ce-a spus Pech adineaori? Că oamenii îşi spun poveşti 
frumoase şi că apoi se lasă ucişi de dragul lor, închipuindu-şi că, astfel, mitul va deveni 
realitate... Şi el e în pragul disperării... Nu doar nemţii. De când e omul pe lume, 
disperarea dă târcoale peste tot... De îndată ce se apropie prea tare, de îndată ce te 
cuprinde, devii neamţ... chiar dacă eşti patriot polonez. Problema e să ştii dacă omul e 
neamt sau nu... sau dacă i se-ntâmplă să fie doar uneori. Asta încerc să spun în carte. Nu 
mă întrebi ce titlu are? 

— Spune-mi! 

— Se numeşte Educaţie europeană. Tadek Chmura mi-a sugerat titlul. Îi dădea, 
evident, un înțeles ironic... Pentru el, educația europeană înseamnă bombe, masacre, 
ostatici împuşcaţi, oameni siliți să trăiască în vizuine, ca animalele... Eu însă accept 
provocarea. Degeaba mi se spune că libertatea, demnitatea, onoarea de a fi om nu sunt 
decât un basm de adormit copiii, un basm pentru care eşti gata să mori. Adevărul e că 
există momente de-a lungul istoriei, momente precum acesta pe care îl trăim, când tot ce-l 


împiedică pe om să fie năpădit de disperare, tot ce-l îmboldeşte să creadă şi să continue să 
trăiască are nevoie de o tainiță, de un refugiu. Iar acest refugiu e, uneori, doar un cântec, 
un poem, o melodie, o carte. Mi-aş dori ca volumul meu să fie unul dintre aceste refugii, 
mi-aş dori ca, atunci când războiul se va încheia, oamenii care îl vor deschide să-şi 
regăsească trecutul neştirbit, să afle că am fost siliți să trăim ca nişte jivine, dar că n-am 
putut fi obligați să cădem pradă deznădejdii. Nu există artă disperată — disperarea 
înseamnă doar lipsă de talent. 

Deodată, dinspre mlaştini, a urlat un lup. 

— Tadek Chmura e tuberculos, spuse Janek. O să moară pe-aici. 

— Ştie şi el. L-am îndemnat adesea să plece. Ar trebui să meargă să trăiască în 
Elveţia, într-un sanatoriu... Chiar ar putea: taică-său se are foarte bine cu nemții. De- 
asta... 

— Ce vrei să spui? 

— De-asta stă cu noi, de-asta preferă să moară aici, pentru că taică-său se are bine cu 
nemții. 

— Tot nu s-a terminat bătălia de la Stalingrad? 

— Nu. Totul depinde de lupta asta. Totul. Dar dacă nemţii câştigă războiul, asta va 
însemna doar că, într-o zi, vor fi nevoiţi să facă un efort mult mai mare, mult mai istovitor 
decât dacă l-ar pierde. Nu diferă prea mult de noi, n-o să ajungă cu adevărat la disperare. 
Vor izbuti. Când e vorba să se adune laolaltă, oamenii arareori dau greş. 

A şovăit o clipă, şi apoi s-a oprit locului. 

— O să-ţi povestesc ceva. O să-ți demonstrez cât de mult seamănă cu noi. Cu 
aproximativ un an în urmă, teroarea germană atinsese apogeul. Satele erau incendiate unul 
după altul, iar locuitorii... Of! dar mai bine să nu vorbim de ce păţeau locuitorii. 

— Ştiu. 

— Mă întrebam pe-atunci: cum poate poporul german să accepte aşa ceva? De ce nu 
se revoltă? De ce se complace în rolul de călău? Există cu siguranță conştiinţe germane 
rănite, umilite în ceea ce au mai fundamental uman, care se indignează şi care refuză să 
mai asculte. Când vom vedea oare semnele acestei revolte? Ei bine, în aceste împrejurări, 
un tânăr soldat german a sosit aici în pădure. Dezertase. Venise să ni se alăture, să se pună 
de partea noastră, cu sinceritate şi curaj. N-aveam nici o îndoială: era un tip curat. Nu 
făcea parte din Herrenvolkz3: era pur şi simplu om. Urmase chemarea omenescului din el, 
smulgându-şi eticheta de soldat german. Pe noi însă ne preocupa doar asta, eticheta. Ştiam 
cu toții că era curat. Când întâlneşti curăţenia, o simţi! În toată bezna asta, îţi sare în ochi. 
Băiatul ăla era de-al nostru. Dar avea eticheta. 


23. Rasa superioară (germ... 


— Aşa, şi? 

— Şi l-am împuşcat. Pentru că purta pe spate eticheta pe care scria german. Pentru că 
noi purtam alta: polonezi. Şi pentru că duşmănia pusese stăpânire pe inimile noastre... 
Cineva îi spusese, în chip de explicaţie sau de scuză, nu mai ştiu: „E prea târziu.“ Se înşela 
însă. Nu era prea târziu. Era prea devreme... 


Apoi îi zise: 
— Acum o să te las. Pe curând! 
S-a îndepărtat în noapte. 


15 


Zosia s-a întors a doua zi seara. El îşi petrecuse ziua colindând prin pădure şi nu se 
întorsese în sânul grupului decât după asfinţit. A găsit-o pe Zosia cu Czerw. Îi adusese fără 
îndoială veşti bune. Czerw, care de câteva zile era copleşit de nelinişte, părea acum 
împăcat. 

— Vii diseară? 

— Da, aşteaptă-mă. 

Puțin mai târziu, a sosit la el în ascunzătoare. Avea un pachet la subrat. 

— Ce-ai acolo? 

Zosia îi zâmbi. 

— O să vezi. 

Janek a făcut focul. Lemnele erau uscate, flăcările s-au aprins grabnic. Era aproape 
plăcut. Vreascurile trosneau zglobii. Zosia s-a dezbrăcat şi s-a strecurat sub pături. 

— Nu ţi-e foame? Aş putea să arunc nişte cartofi în apă, o să fiarbă repede. 

— Mi-au dat să mănânc în oraş. 

Janek a oftat. Fata i-a aşezat o mână pe umăr. 

— Nu te mai gândi la... N-are rost. Nu contează. 

— Îi urăsc. Aş vrea să-i omor pe toți. 

— Nu pot fi omorâţi toți. 

— Aş vrea să-ncerc. La început doar cu unul. 

— Nu merită. O să moară toţi de la sine. 

— Da, dar nu vor şti de ce. Aş vrea să moară ştiind de ce. Înainte să-i omor, le-aş 
spune de ce o să moară. 

— Nu te mai gândi la asta. Dezbracă-te. Vino lângă mine. Aici... Te simţi bine? 

— Da. 

— Te-ai gândit la mine? 

— Da. 

— Mult? 

— Mult. 

— Tot timpul? 

— Tot timpul. 

— Şi eu m-am gândit la tine. 


— Tot timpul? 

— Nu. Nu şi când mă culcam cu ei. Atunci nu mă gândeam la tine. Nu mă gândeam 
la nimeni, nu mă gândeam la nimic. 

— Cum e, Zosia? 

— Ca atunci când ţi-e foame, ca atunci când ţi-e frig. Ca atunci când mergi prin 
ploaie şi prin mocirlă, ca atunci când nu ştii încotro să te duci când ţi-e foame şi ţi-e frig... 
La început plângeam, apoi m-am obişnuit. 

— Sunt răi din cale-afară? 

— Sunt foarte grăbiţi. 

— Te bat? 

— Arareori. Doar când sunt beţi. Sau prea supăraţi. 

— De ce? 

— Habar n-am. De unde vrei să ştiu? 

— Să nu ne mai gândim la asta! 

— Să nu ne mai gândim. Janek... 


— Da? 

— Nu ţi-e silă de mine? 

— Vai, nu! 

— Vino mai aproape. 

— Cât de aproape pot... 

— Şi mai aproape. 

— Şi mai aproape.... 

— Aşa. 

— Zosia! 

— Nu-ţi fie teamă! 

— Nu mi-e teamă. 

— Poate că n-ai chef de mine? 

— Ba da. Ba da. 

— Nu mai tremura. 

— Nu mă pot stăpâni. 

— Lasă-mă să te acopăr. Uite-aici... 
— Nu mi-e frig. Nu-i vorba de frig. 


— Şi-atunci ce e? 

— Nu ştiu. 

— Ştiu eu... 

— Zi-mi şi mie, te rog. 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu eşti îndeajuns de mare. 
— Ba da. 

— Când te faci mai mare. 


— Acum sunt destul de mare pentru orice. 

— Nu. 

— Suficient de mare ca să îndur şi să mă lupt. 

— Eşti încă un copil. 

— Nu sunt copil. Sunt bărbat. 

— E-adevărat. Nu te supăra! 

— De ce mă iei peste picior? 

— Nu te iau. Eşti bărbat. De-asta tremuri. 

— Explică-mi. 

— Nu pot să explic. 

— De ce? 

— Mi-e ruşine. Din pricina cuvintelor. Sunt grosolane. 

— Nu-i nimic. Dă-le drumul! 

— Mi-e jenă. Dar o să pricepi. Rămâi o clipă aşa cum eşti. Aproape de mine. Foarte 
aproape. O să înţelegi de ce tremurai... înainte. 

— După aceea n-o să mai tremur? 

— Nu. O să fii împăcat şi fericit. Foarte împăcat şi foarte fericit. 

— Sunt deja fericit. 

— Dar tremuri. Şi-i bate inima să-ţi iasă din piept. Şi ai un nod în gât: ţi s-a schimbat 
până şi vocea, Janek... Cred că pot să-ţi spun. Cred că eşti îndeajuns de mare. Cred că pot. 

— Spune-mi repede. 

— Ai chef de... 

— Nu zice aşa ceva. E un cuvânt spurcat. Aşa înjură bărbaţii. Te rog să nu-l mai spui 
niciodată. 


— Alt cuvânt nu există. 

— Ba da. Cu siguranţă există. O să mă interesez. O să-l întreb mâine pe Dobranski. 
Trebuie să ştie. 

— Acum te-ai supărat. Eşti nefericit. Nu mă mai iubeşti. 

— Te iubesc. Te iubesc. Nu mai plânge, Zosia. Nu se cade. Avem timp să-nvățăm. 
Avem timp să uităm. O să ne deprindem cu vorbele frumoase, o să le uităm pe toate cele 
urâte. 

— Oamenii n-au un cuvânt frumos pentru aşa ceva. 

— O să născocesc unul. O să născocim unul împreună. Tu şi cu mine. Doar noi o să-l 
ştim. Nu-l vom spune nimănui niciodată. O să-l ţinem secret, pentru noi. Nu plânge, Zosia. 
Într-o zi, n-o să mai fie nemți. Cândva, foamea şi frigul vor fi interzise. Nu plânge. Te 
iubesc atât de mult. 

— Mai spune-mi o dată! 

— De câte ori vrei. Îmi place s-o spun: Te iubesc. Te iubesc... 

— E un cuvânt frumos. 

— Atunci nu mai plânge. 

— Nu plâng. S-a stins focul. 

— Lasă-l să se stingă. 


— Janek... 

— Te iubesc... 

— Eşti de treabă. Nu eşti precum ceilalți. 

— Precum ceilalți? 

— Nu mi se face silă când mă atingi. Dimpotrivă. Atinge-mă. Pune-ți mâna aici, la 
mine pe piept. Ține-o aşa, te rog. 

— O s-o ţin aşa toată noaptea. 

— Janek! 

— O s-o țin aşa toată noaptea... 

— Janek, Janek... 

— Vino mai aproape, Zosia. 

— Poftim. 

— Şi mai aproape. Cât poți de aproape. Aşa, da, aşa! 

— Janek! 

— Nu plânge, nu mai plânge... 

— O! nu, nu plâng, o! nu, o! nu... 

— Nu mai tremura. 

— Nu mă pot abține, nu mă pot ab... 

— Zosia... 

— O! nu te-ndepărta, rămâi aşa, nu te mai mişca... dragul meu. Aşa, stai liniştit, nu te 
mai mişca. Lasă-ţi inima să bată, e fericită. 

— Şi ţie îţi bate inima. 

— Şi inima mea e fericită. 

— Bat împreună. Îşi vorbesc. 

— Sunt fericite împreună. 

— Nu, nu-şi vorbesc, cântă. Ştii, Zosia... 

— Da? 

— Parcă e muzică. 

— E mai frumos decât muzica. 

— E la fel de frumos. 

— N-am întâlnit ceva atât de frumos. Dac-ai şti ce fericită sunt. 

— Nu te-ai oprit din tremurat. 

— Cred că n-o să mă opresc niciodată. În schimb, tu, tu eşti atât de liniştit acum, atât 
de împăcat. 

— Sunt fericit. 

— Să nu mă părăseşti niciodată, Janek. Şi să mă ierți... cu oraşul. 

— Îţi iert totul. O să-ți iert mereu totul. 

— Nu ştiam ce-nseamnă. Nu ştiam ce fac. Janek... 

— Spune-mi până la capăt. 

— Nu mai vreau s-o fac cu ei. 

— Nu o s-o mai faci. 


— Nu mai vreau s-o fac cu nimeni în afară de tine...Doar cu tine. Promite-mi! 


— Îi promit. 

— Nu cunoşteam decât cuvântul ăla scârbos şi suferința. N-o să mă mai laşi să merg 
la ei, nu? 

— N-o să te mai las. 

— O să-i spui lui Czerw? 

— Mâine. 

— O să înțeleagă. 

— Puțin îmi pasă dacă o să înțeleagă sau nu. 

— O să înţeleagă. Încă dinainte nu mai îndrăznea să mă privească în ochi. Aş putea 
veni să stau aici, cu tine? 

— Te rog, stai cu mine, Zosia. 

— Şi să ţii seamă că nu sunt bolnavă. 


— Mi-e totuna. 
— Doctorii nemți mă controlează adeseori. Czerw a scornit asta, ca să fiu lăsată în 
pace aici. 


— Bine a făcut. 

— Ar fi trebuit să te întâlnesc mai demult. 

— N-ai nici o vină. E ca atunci când eşti ucis, când eşti bătut, când eşti înfometat de 
ei. Nu-i nici mai bine, nici mai rău; e tot aia, adică nemții. 

— Nu-i nici vina lor. Nu e vina lor că sunt oameni. Mâinile lor se întind singure. 

— Nu e vina oamenilor. E vina lui Dumnezeu. 

— Nu spune asta. 

— E neîndurător cu noi. 

— Să nu mai spui niciodată aşa ceva. 

— l-a pus pe nemți să-mi ardă satul. 

— Poate că nu-i vina lui. Poate că n-are încotro. 

— Ne-a pricopsit cu foamea şi cu frigul, cu nemții şi cu războiul. 

— Poate că e tare amărât. Poate că nu ţine de el. Poate că e foarte slab, foarte bătrân, 
foarte bolnav. Nu ştiu. 

— Nimeni nu ştie. 

— Poate că ar vrea să ne ajute, dar i se pune cineva împotrivă. Poate că se străduieşte. 
Poate că o să reuşească într-o bună zi, dacă-l ajutăm un strop. 

— Poate. De ce oftezi? 

— Nu oftez. Sunt fericită. 

— Hai încoace, pune capul aici. 

— Poftim. 

— Închide ochii. 

— Poftim. 

— Dormi. 

— Dorm... Ghici ce am în hârtia asta? 

— O carte. 

— Nu. 

— Ceva de mâncare. 


— Nu, priveşte. 

— E un urs de pluş. E drăguţ. 

— Nu-i aşa? 

— Când eram mic, aveam şi eu unul. Îi ziceam Wladek. 

— Al meu se numeşte Michas. Îl am de multă vreme. Când eram mititică, dormeam 
mereu cu el. Doar el mi-a rămas de pe urma părinţilor mei. Dorm şi acum cu el... Nu-i 
aşa, Michas? 

În beznă, vocea ei pe jumătate adormită spuse molcom: 

— E talismanul meu. 
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Se strânseseră în ascunzătoarea studenţilor. Pe foc, ceainicul începea să şuiere 
zglobiu: Pech se oferise să le facă o infuzie. Tocmai o pregătea, cu gesturi de vrăjitor, 
urmând o formulă magică, pe care o deținea, zicea el, de la un ghiuj trecut prin ciur şi prin 
dârmon, care trăia în pădure. Altfel, Pech îşi divulga formula fără să-l fi întrebat nimeni. 
„Luaţi un morcov, spunea el, îl uscați, îl dați pe răzătoare, îl lăsaţi să stea trei sau patru 
minute în apă clocotită.“ „Şi e bun?“ îl întrebau. „Nu, recunoştea Pech sincer. Dar e o 
chestie caldă şi culoarea e frumoasă.“ 

Tadek Chmura stătea lungit pe un pled, cu sacul de dormit înfăşurat sul sub cap, 
privind focul. Prietena lui şedea lângă el, ţinându-l de mână, cu ochii închişi; Janek îi 
vedea fața frumoasă, profilată pe fundalul puştilor şi mitralierelor sprijinite de peretele din 
humă. 

Îi cunoştea bine, de-acum. Tânăra Wanda şi Tadek Chmura se cunoscuseră la 
Universitate, unde urmaseră cursurile de istorie; Pech, tânărul partizan rănit la cap, era 
student la Drept. Universitatea, examenele, cariera în învățământ pe care îşi doriseră pe 
vremuri s-o urmeze reprezentau o altă lume, o lume dispărută, scufundată, stinsă. Cu toate 
astea, bârlogul lor era plin de cărţi, iar Janek a fost surprins să afle că-şi petreceau ceasuri 
în şir aplecaţi peste cursurile de istorie şi de drept, că nu încetau să studieze. Janek apucă 
un volum gros de drept constituțional, îl deschise la pagina cu „Declaraţia drepturilor 
omului — Revoluţia Franceză din 1789“, apoi îl închise cu mic zâmbet zeflemitor. 

— Da, ştiu, spuse Tadek Chmura blând. E greu să iei asta în serios, nu-i aşa? Europa 
a avut dintotdeauna cele mai bune şi mai frumoase universități din lume. Aici s-au născut 
ideile noastre cele mai îndrăzneţe, care au inspirat opere capitale: noțiunile de libertate, de 
demnitate umană, de fraternitate. Universitățile europene au fost leagănul civilizației. 
Există însă şi o altă educaţie europeană, cea pe care o primim în clipa de față: plutoanele 
de execuţie, sclavia, tortura, violul — nimicirea tuturor lucrurilor care fac viața frumoasă. E 
vremea tenebrelor. 

— O să treacă, spuse Dobranski. 

Promisese că o să le citească un fragment din cartea lui. Janek aştepta nerăbdător, cu 
gamela fierbinte aşezată pe genunchi. Obţinuse din partea studenţilor o invitație pentru 
Czerw şi, în acel moment, Czerw stătea discret într-un ungher, cu genunchii aduşi sub 
bărbie şi spatele lipit de peretele din pământ. Ca să audă mai bine, îşi scosese şalul: Janek 


îl vedea pentru prima oară cu capul descoperit. Părul negru, foarte ondulat şi lucios, dădea 
chipului său un aer sălbatic. Nu spunea nimic, îşi bea ceaiul, clipea grav din ochi şi părea 
mulțumit că se află acolo. Tadek Chmura tuşea zdravăn: o tuse uşoară, benignă... De 
fiecare dată, îşi punea mâna în faţa buzelor, părând că-şi cere scuze. Dobranski îl privea 
adesea cu îngrijorare. 

— Dă-i drumul! i-a zis Tadek. 

Dobranski s-a scotocit pe sub haină şi a scos caietul cel gros: 

— Dacă vă plictisiţi, n-aveţi decât să-mi faceţi semn să mă opresc. 

Cei din jur au protestat. Pech, în schimb, i-a zis fără înconjur: 

— Las” pe mine, camarade! 

— Mulţumesc! Pasajul pe care o să vi-l citesc se petrece în Franţa. Se numeşte: 
Burghezii din Paris. 

— Burghezii, a subliniat Pech, sunt la fel peste tot. La Paris, la Berlin sau la Londra. 

Apoi a declarat, astupându-şi demonstrativ nările: 

— Miros la fel, în toate țările lumii! 

— Gura, Pech! l-a rugat cuviincios Tadek. Eşti comunist, foarte bine, ține-o tot aşa, 
vedem noi mai încolo! Deocamdată, mai slăbeşte-ne. 

— Încep, a spus Dobranski şi a prins să citească: 


Domnul Karl pătrunde în imobil şi-şi şterge grijuliu încălțările, cu un gând respectuos 
îndreptat către portăreasă, doamna Laitue. „Gesturile mărunte cimentează marile 
prietenii...“ Cu mutra strălucind de cordialitate, ciocăneşte la uşa oficiului şi intră rostind 
un: „Bonjour, m'ssieurs, dames“24 cât se poate de franțuzesc. 


24. Bună ziua, domnilor, doamnelor. 


— Domnule Karl! strigă doamna Laitue. În sfârşit, aţi apărut... Îmi puteţi traduce ce 
spun domnii ăştia? 

Domnul Karl îşi pune tacticos ochelarii şi se întoarce către cei doi tineri cu 
impermeabile care stau în picioare, morocănoşi, în mijlocul biroului. „Nişte confraţi!“ îi 
recunoaşte el pe dată. O nouă privire îi e îndeajuns ca să îşi dea seama că vizitatorii sunt 
situați mult mai sus decât el în ierarhia Gestapoului. 

— Meine Herren 725 


25. Domnii mei (germ.). 


Pocnet din călcâie. Schimb politicos de sunete guturale, scurte. „Dă, Doamne, tu, 
Dumnezeu al francezilor, să izbutim! gândeşte doamna Laitue. Fă în aşa fel încât să iasă 
totul bine!“ Inima ei se poartă ciudat, acolo în piept, ca acum doi ani, când a primit prima 
veste de la soțul ei. „Sunt prizonier. Mă gândesc la tine. Nu fi deznădăjduită.“ Alte 
pocnete din călcâie. 

— Aber natiirlich!26 zâmbi domnul Karl. 


26. Dar desigur (germ.). 


Se întoarce către doamna Laitue, patern. 

— O formalitate, scumpă doamnă! Domnii de față cred că un paraşutist duşman s-a 
ascuns aici în casă. 

Ia cheia de pe tablou. 

— Ausgeschlossen!27 spune el tăios. Ştiu tot ce se întâmplă în imobilul ăsta. Aber 
natürlich... vedeți-vă de treabă! 


27. Afară! (germ.) 


Le răspunde la salut şi iese. Domnul Karl e însărcinat de autorităţile germane să aibă 
grijă de „liniştea“ cartierului. E un post de încredere. Metoda lui e simplă. Blândeţe, tact, 
îndemânare. Să afle tot, fără să întrebe nimic. Să se dea prieten, aliat de nădejde. 
Răspândeşte, într-adins, tot soiul de poveşti despre el. De pildă, cum a ascuns în propria-i 
casă un tânăr student vinovat că împărțise manifeste. Sau cum, altă dată, a pedepsit cu 
asprime un ofițer german prea cutezător. Burghezii din Paris sunt naivi. N-au habar ce 
înseamnă lupta subterană. E floare la ureche să le câştigi încrederea. 

— Domnule Karl! 


Doamna Laitue urcă scările câte patru o dată, în ciuda inimii ei amplasate aiurea. 

— Am uitat cu desăvârşire... Pentru ţeava aia spartă din baia dumneavoastră... Am 
chemat un instalator, tocmai lucrează. 

— Vă mulțumesc din suflet! a spus domnul Karl, ridicându-şi pălăria. 

Însă doamna Laitue aleargă deja spre oficiu. 

— Numai de-ar merge totul bine... 

Se împiedică de o siluetă plăpândă, care-şi cere timid scuze. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun, şopteşte domnul Lévy. 

„Ce treabă o fi având cu mine? se gândeşte doamna Laitue, storcându-şi creierii. Ah, 
da, pleacă. Ieri seară, domnul Karl i-a poruncit să părăsească imobilul în douăzeci şi patru 
de ore. S-ar cuveni să-i spună ceva drăguţ... Bietul de el! Dar nu în clipa asta, nu în clipa 
asta!“ Împinge uşa de la oficiu şi înaintează, cu un zâmbet pe buze, spre cei doi tineri 
ursuzi. Pe scară, domnul Karl îl întâlneşte pe Grillet. Grillet se află mereu în preajma 
domnului Karl, bălăngănindu-şi braţele de boxer, ca un animal de casă credincios, iar 
domnul Karl e tare mândru de acest devotament nătâng. Îi strecoară adesea plocoane, 
țigări. „Micile atenții cimentează marile prietenii!“ În clădirea aceea, Grillet e om bun la 
toate. O ajută pe doamna Laitue şi face tot soiul de trebuşoare pentru locatari. Domnul 
Karl îl bate prieteneşte pe umăr şi continuă să urce scările, fluierând Cântecul lui Horst 
Wessel». Din tot cartierul, aceasta e casa lui preferată. Nu tu necazuri, nu tu probleme. 
Relaţiile cu locatarii sunt plăcute şi cordiale. Respect reciproc şi încredere mutuală. 
Politeţe. Sinceritate deplină. Întrajutorare. Curtoazie. Într-un cuvânt, colaboraţionism! În 
alte imobile, a fost nevoit să amenințe, să întemnițeze, în câteva rânduri chiar să împuşte. 
S-a izbit de manifeste, de presă clandestină, de adăpostire a unor agenţi din Anglia. Ba au 


fost chiar şi atentate. Casa asta însă e cât se poate de liniştită, de ascultătoare, e o casă de 
treabă. Cu una sau două excepţii, de bună seamă. E vorba despre domnul Honoré, un 
bătrân de şaptezeci şi doi de ani, care nu răspunde niciodată la salutul domnului Karl, nu 
vorbeşte cu el şi pare să nici nu bănuiască, măcar, că există. Mai e şi domnul Brugnon, 
negustor de brânzeturi. De fiecare dată când îl întâlneşte pe domnul Karl, îl bate 
mitocăneşte peste foale, zbierându-i, între două hohote deşănțate de râs: „Stalingrad, 
Stalingrad, câmp posac... ha! ha! ha!“ Domnul Karl aude zgomot de paşi şi ridică fruntea: 
e domnul Honoré care coboară scările. Nu priveşte la domnul Karl, ci prin el. „Ca de 
obicei!“ Şi, de fiecare dată, domnul Karl se simte umilit; acceptă să-l urască lumea, dar nu 
să-l ignore. Când se întâlneşte cu franțuzul ăsta ţicnit, are impresia că încetează să mai 
existe. Aşa încât, tocmai ca să-şi marcheze existența, pune mâna pe pălărie şi salută rapid. 
Fireşte, domnul Honoré nu-i răspunde. Privirea lui continuă să nu se împiedice de mutra 
domnului Karl, trecând prin ea ca printr-un geam nu îndeajuns de curat. 


28. Horst-Wessel-Lied, numit şi Die Fahne hoch! (Sus drapelul!), a fost imnul oficial al 
partidului nazist NSDAP din 1930 până în 1945. 


— Ştiţi ce, spune dintr-odată domnul Karl, cu voie bună. Hai să ne lămurim odată. 
Am venit aici în calitate de prieten, de aliat, nu de învingător. 

Domnul Honoré se opreşte în loc. Se întoarce spre domnul Karl. Îl priveşte. Da, îl 
priveşte. Domnul Karl nu are doar impresia că este privit, ci de-a dreptul văzut. 

— Trăiască Rusia, domnule! strigă domnul Honore. Trăiască Rusia! 

Aşteaptă o clipă, cu privirea pironită pe domnul Karl, îşi ține strâns bastonul sub braţ 
şi coboară mai departe... La etajul de dedesubt, doamna Laitue, însoţită de cei doi tineri 
morocănoşi, e primită de doamna de Melville. Doamna de Melville e o femeie foarte 
bătrână, cu păr coliliu. Îi primeşte în anticameră şi îşi dă imediat drumul la gură: 

— Dacă stă cineva la mine? Nu, sunt singură. Soţul meu a fost ucis în timpul celuilalt 
război — cel adevărat! —, iar fiul meu e în Anglia. Da, domnilor, nu se află aici, e în Anglia. 
În Anglia. Aţi auzit de ţara asta, nu-i aşa? De-acolo au plecat avioanele care au distrus 
Berlinul. Fiul meu e aviator. Luptă împotriva voastră. Noapte de noapte, aruncă bombe 
peste oraşele voastre. Nu pricepeţi franțuzeşte? Păcat. Fiul meu... Aeroplan... Bombe... 
Berlin... Priceput? 

Doamna de Melville vorbeşte domol, surâzând. Nu se înfurie. Încearcă doar să câştige 
timp. „Numai să reuşească Grillet mai repede! De-ar izbuti să ia coşul la timp!“ Cei doi 
tineri o privesc fix pe doamna de Melville. 

— Eu l-am ajutat să plece. Nu-mi pasă că am rămas singură. Sunt fericită. Sunt 
fericită că fiul meu luptă împotriva voastră. Vă face cunoscută nenorocirea care o să vă 
înveţe să fiți oameni... 

Tinerii schimbă sunete guturale şi încep să scotocească prin apartament. Cineva bate 
la uşă şi doamna Laitue se duce să deschidă. Nu e decât domnul Lévy, cu pălăria în mână. 

— Voiam să-mi iau rămas-bun de la doamna de Melville, a zis el sfios. 

Doamna de Melville merge din încăpere în încăpere, pe urma celor doi tineri. Trebuie 
să-i întârzie. Se cuvine să câştige timp. Trebuie să-i dea lui Grillet răgazul să scoată coşul 


afară din casă. 

— Scormoniţi. Holbaţi-vă. Călcaţi totul în picioare. Dacă aveţi chef, sunteți liberi să 
dați foc, să prăduiţi şi să ucideți. Puțin îmi pasă. N-o să-i puteţi împiedica pe englezi să vă 
bombardeze oraşele, stradă cu stradă. Köln, Hamburg, Berlin... o să înțelegeţi. Englezii o 
să vă deschidă ochii. O să pricepeţi văzându-vă oraşele în ruină, mormintele propriilor 
copii. Aţi început să pricepeți de pe-acum... Se-apropie ziua când veţi spune: „Ajunge!“ 
Dar va fi prea târziu. 

— Die alte Schickse ist verriickt!29 a zis apoi cel mai nevricos dintre tineri, ridicând 
din umeri. 


29. Bătrâna e nebună. (N. a.) 


Dobranski se întrerupse şi se întoarse către Tadek. 

— Ce părere ai? 

— Poate că-i adevărat. E fără îndoială adevărat. Nu ştiu însă ce să cred şi nu-i admir 
deloc pe burghezii din Paris. Au studiat la şcoală fabulele lui La Fontaine, au reflectat la 
Montaigne, au construit Notre-Dame şi au oferit lumii ceea ce acum lumea încearcă să le 
dea înapoi: Libertatea. N-avem motive să-i admirăm şi nici să le mulțumim. 


— Dacă mă-ntrebi pe mine... începu Pech. 
— Culcat! Culcat! 
— Propagandă! scrâşni totuşi Pech. Agheasmă! Spălare pe creier! 


Dobranski continuă: 


Domnul Karl a ajuns în fața uşii de la apartamentul său. Vâră cheia în broască... 
Chiar atunci se deschide uşa din faţă şi ies pe palier domnul şi doamna Chevalier. 

— Domnule Karl! Ce surpriză plăcută! 

Domnul Chevalier se năpusteşte peste domnul Karl şi îi strânge mâna călduros, de 
parcă ar fi întâlnit în sfârşit un vechi prieten. Domnul Karl consimte cu plăcere. 
Chevalierii sunt cei mai devotați prieteni ai lui, oițele cele mai supuse din turmă. Domnul 
Chevalier nu spune niciodată „Germania“, ci „nobila şi generoasa noastră aliată de peste 
Rin“; nu zice niciodată „Fiihrerul“, ci „Geniala călăuză a Noii Europe“; în gura lui, armata 
germană este „armata disciplinei“, iar atunci când vorbeşte despre „colaboraţionism“, 
chipul său capătă o expresie adânc emoţionată, vocea îi tremură uşor şi, uneori, chiar i se 
umezesc ochii. Doamna Chevalier nu vorbeşte niciodată, se mulţumeşte să-şi împreuneze 
mâinile ca în faţa unei icoane şi-l priveşte pe domnul Karl cu un aer de mută şi, din când 
în când, de tâmpă venerație. Uneori, fiindcă are şi el momente de îndoială, ca toată lumea, 
domnului Karl toate astea i se par prea frumoase ca să fie adevărate. Uneori, are impresia 
că e victima unei odioase mascarade, a unui aranjament minuţios. Dar pune acest 
sentiment pe seama firii lui bănuitoare şi a nervilor lui osteniți de cei zece ani de serviciu 
în poliție. N-ai decât să asculți tremurul lăcrimos din vocea domnului Chevalier atunci 
când pomeneşte de „perechea Franța-Germania“. N-ai decât să-i priveşti mutra ca să fii pe 


deplin împăcat. Domnul Chevalier are o mustăcioară periuţă şi îşi lasă pe frunte o şuviță 
de păr rebelă de care e mândru nevoie mare. „Nu vă amintesc de cineva anume?“ pare să 
zică faţa lui, cu o fermecătoare timiditate. 

— Domnule Karl, spune domnul Chevalier, suntem întotdeauna încântați să vă putem 
strânge mâna... 

Se întrerupe. Tocmai a sosit Grillet pe palier, cu braţele spânzurând şi cu un chiştoc 
lipit de buza de jos. Cu ochii stinşi, îşi împinge înainte faţa de pugilist bumbăcit. 

— Am venit după rufe! mormăie el. 

— Rufe? spune domnul Chevalier. Rufe? A, da... desigur, rufele murdare... În baie, 
prietene! 

Apucă mâna domnului Karl şi o scutură violent, cu fața scăldată în sudoare. „Rufele“ 
sunt de fapt ultimul număr din ziarul Liberation, pe care domnul şi doamna Chevalier îl 
imprimă cu o tiparniță minusculă în baie şi pe care Grillet îl distribuie noaptea prin cartier. 
Numai să izbutească doamna de Melville să-i mai întârzie pe poliţişti câteva minute... 
Numai să reuşească Grillet să se strecoare. Apartamentul doamnei de Melville se află la 
etajul de dedesubt. În curând, cei doi tineri vor ajunge acolo, şi-atunci... tiparniţa e bine 
dosită, dar coşul cel mare e cu neputinţă de ascuns. Ar fi îndeajuns să ridice cearşaful şi 
ziarul Liberation va înceta să existe... Şi, odată cu el, domnul şi doamna Chevalier. 

— Vă mulţumesc! zice cu ton solemn domnul Karl. 

Doamna Chevalier, cu capul uşor aplecat, cu gura întredeschisă şi mâinile împreunate, 
îl priveşte cu încântare... Grillet iese din apartament. Cară coşul acoperit cu un cearşaf 
murdar. Cu chiştocul lipit de buze şi chipul zăpăcit, începe să coboare încet scările... 
Domnul Chevalier continuă să scuture mâna domnului Karl, ca un automat. „Un etaj... 
două... A trecut!“ 

— Vă mulțumesc, spune domnul Karl, şi vă rog să mă scuzați. Am de făcut un 
raport... 

Domnul Chevalier duce un deget la buze. 

— Ssst! şopteşte el. Am priceput! 

Îşi scutură şuviţa, repetă: „Ssst, lacăt la gură!“ şi pleacă în vârful picioarelor, urmat de 
nevastă-sa. Închide uşa chiar la timp, ca să-şi prindă în braţe soţia, care leşinase în 
tăcere... Pe palier, domnul Karl aşteaptă răbdător, cu ochii închişi. Domnul Brugnon 
năvăleşte peste el, cu o față fericită. „Poate că azi o să schimbe placa?“ se gândeşte 
domnul Karl, cu mutră chinuită, de parcă l-ar durea măselele. Dar râsul tâmp al domnului 
Brugnon se aude deja. „Măcar să nu mă bată pe burtă...“ Prea târziu, a primit deja cea 
dintâi pălmuţă. 

— Stalingrad, Stalingrad... câmp posac! Ha! ha! ha! 

Domnul Karl răsuceşte furios cheia în uşă şi intră în casă. I s-a şters buna dispoziţie, 
se simte iritat şi întors pe dos. 

„Hai, hai... un pic de tact! S-o luăm blând!“ Se aude apa curgând. „Ah, da... 
instalatorul!“ Se duce la baie. Un tânăr în salopetă albastră stă aplecat asupra căzii, cu 
sculele împrăştiate pe duşumea. 

— Mai durează mult? 

— Vreo jumătate de ceas, domnule. 


Cineva sună la uşă. „De data asta, m-am ars!“ îşi zice tânărul. Nu e înspăimântat. Însă 
nişte informaţii importante nu vor ajunge la Londra, iar Rezistenţa îşi va pierde încă unul 
dintre agenţii de legătură de mare preţ... Domnul Karl merge să deschidă şi se trezeşte nas 
în nas cu doamna Laitue şi cu cei doi tineri ursuzi. Doamna Laitue e palidă şi trasă la față. 
Dar domnului Karl puţin îi pasă de doamna Laitue. 

— Ce naiba vreţi? zbiară el în nemţeşte. Das ist aber unerhărt, unerhört! Glauben Sie 
vielleicht, dass ich einen englischen Spion unter meinem Bett verstecke?30 


30. E incredibil! Aveţi impresia că ascund un agent englez sub pat? (N. a.) 


Pocnet din călcâie. Scuze. 

— Le-am spus că e apartamentul dumneavoastră, explică doamna Laitue. Dar tipii nu 
înțeleg franceza. 

Apoi închide ochii. „Dă, Doamne, Dumnezeule al francezilor, să ne trântească uşa-n 
nas!“ Aude o bufnitură şi deschide ochii: uşa e închisă. 


Dobranski a dat pe gât o înghiţitură de ceai. Pech a profitat ca să atace. 

— Camaradul trudeşte de pomană, întreabă el, sau felul ăsta de prostituție îi aduce 
vreun câştig? 

— De pomană! a mărturisit Dobranski trist. 

Şi a continuat să citească din caiet: 


E seară. În imobil e linişte desăvârşită. Tânărul cu salopetă albastră a plecat, cu 
sculele la subraţ. Cei doi tineri ursuzi au plecat şi ei, în altă direcţie. La el în mansardă, 
Grillet se gândeşte la ziua de mâine. Când va trebui să schimbe locul postului de radio 
clandestin... Mâine va mai trebui să facă rost de documente pentru aviatorul englez ascuns 
la Issy... Alte primejdii, alte eforturi. Îşi aprinde o ţigară şi zâmbeşte. Cât de îndepărtați i 
se par acum Spinoza şi Bergson, cursurile de filozofie pe care trebuia să le pregătească, 
lucrările pe care trebuia să le corecteze! Elevii lui s-au împrăştiat care încotro. Unii sunt în 
Anglia... Alţii au murit sau sunt prizonieri. Alţii, în sfârşit, se ascund ca şi el şi 
muncesc... ca şi el, împreună cu el. „Mâine, îşi zice, va trebui să ne ocupăm de familiile 
celor doi muncitori împuşcaţi la Renault!“ Domnul Karl, instalat confortabil la el în 
apartament, cu picioarele la căldurică în papuci, lucrează la raportul săptămânal pentru 
şefii lui. „Pot afirma, fără să mă laud, scria el, că în sectorul meu domneşte o pace 
desăvârşită. Burghezii din Paris sunt persoane uşor de strunit. Cu un strop de tact, de 
iscusinţă, de fineţe... Trebuie luaţi în stil franțuzesc, de asta e nevoie. Trebuie să ţi-i faci 
prieteni, să le cucereşti stima, încrederea. O vorbă bună, un mic serviciu la timpul 
potrivit... se cuvine să instaurezi o atmosferă de înţelegere, de cordialitate. Parisul e un 
oraş care cedează în faţa unui dram de curtoazie...“ 


Mulţumit de sine, îşi ridică stiloul în aer şi visează. Rapoartele lui vor fi cu siguranță 
apreciate şi transmise mai sus... mai sus şi mai sus... mereu mai sus vor ajunge rapoartele 
lui. „Herr Lokalgauleiter Ober e un om valoros“ se va zvoni în curând. I se vor încredința 


noi funcţii... Mai sus, mereu mai sus! Cu stiloul suspendat în aer şi picioarele în cipici, 
domnul Karl visează... La el în cameră, domnul Chevalier îşi scrie articolul pentru 
următorul număr din Libération. În baie, soţia lui stă aplecată asupra tiparniţei minuscule. 
„Aveţi răbdare, scrie domnul Chevalier. Nu vă daţi de gol. Nu daţi lovituri decât noaptea, 
fără riscuri. Nu vă expuneţi familiile, copiii. Mergeţi înainte. Nu vă pierdeţi cu firea. Nu 
strângeți din pumni. Braţele voastre să fie relaxate, fețele împăcate. Zâmbiţi. Să nu aveţi 
îndoieli. Şi să ştiţi: vor veni, se pregătesc. Vor veni, aşa cum va veni ziua de mâine. Şi- 
atunci, vă veți zvârli masca. Veţi pune mâna pe arme. Veţi da frâu liber mâniei... Atunci 
va sosi Eliberarea!“ 

Asupra doamnei Laitue se abate o nouă şi tragică încercare. Cât de cât întremată, urcă 
la domnul Lévy să-şi ia rămas-bun cum se cuvine. Sună la uşă. Domnul Lévy nu răspunde. 
„A plecat“, gândeşte doamna Laitue. Îşi ia şperaclul şi deschide uşa. Da, domnul Lévy a 
plecat. Corpul lui firav atârnă la capătul unei frânghii, în mijlocul salonului. A plecat. A 
trecut granița, fără permis. A ajuns în zona liberă. Şi-a lăsat cartea de identitate pe masă, la 
vedere, vrând parcă să sublinieze cine este şi de ce a plecat. Fără îndoială, înainte să se 
ducă, a şovăit puţin. Pentru că, desigur, se cam temea că porţile lumii de dincolo vor fi 
închise, având deasupra o pancartă: „Intrarea evreilor interzisă.“ 

Cu picioarele în papuci şi un zâmbet mulțumit pe figură, domnul Karl îşi continuă 
remarcabilul raport. „Să te faci iubit, scrie el, acesta e secretul modestului meu succes şi 
aceasta se cuvine să fie deviza noastră în Franţa. Să te joci cu pruncii. Să cedezi locul 
doamnelor în metrou... Micile atenţii consolidează marile prietenii. Farmec, bunăvoință... 
Burghezii din Paris nu sunt obişnuiţi cu luptele subterane. Încă nu ne iubesc, dar au 
început să ne admire. Peste cincizeci de ani, copiii vor uita că părinţii lor vorbeau limba 
franceză!“ 


Dobranski a închis caietul şi l-a ascuns sub scurteică. 

— Prin urmare? 

Pech a mimat o indiferenţă totală. Vărsase apă clocotită într-o găleată şi acum îşi 
muia picioarele înăuntru, încântat. Închisese ochii pe jumătate, plecând capul într-o 
parte... Era în extaz. 

— Am oarece îndoieli, a spus deodată Czerw. Cred... 

A ezitat şi s-a îmbujorat puternic. 

— Vorbeşte deschis, Czerw. 

— Cred că te înşeli. Ai luat-o pe panta idealismului... Eu unul n-am pic de încredere 
în burghezi... fie că sunt din Paris ori din altă parte. Pun pariu pe oricât că domnul Honoré 
şi-a reluat slujba la Vichy şi mi-e destul de teamă că domnul Brugnon le vinde liniştit 
nemților brânzeturile sale, la un preț avantajos. Cât despre domnul Lévy al tău... 

— Ce-i cu el? 

— E un măgar. Când eşti evreu, în vremurile noastre, nu-ţi pui ştreangul de gât. Ucizi 
sau eşti ucis. Dacă nu cumva o fi vreun ticălos de evreu mic-burghez... 

Se auzi un murmur aprobator venind dinspre Pech. Îşi şterse picioarele cu un gest 
biblic, le arătă asistenţei şi zise, îndreptând spre Dobranski ditamai degetul gros de la 
picior: 


— Poftim, priviţi... Chiar nu sunt vinovat de moartea acestui cuvios! 

Târziu în noapte, când Janek s-a întors în ascunzătoare, Zosia dormea. Nu l-a auzit 
sosind. Prin beznă, Janek i-a ascultat o clipă respiraţia ritmică, potolită. S-a dezbrăcat, s-a 
strecurat în pat, lăsându-şi capul pe pieptul ei. Zosia nu s-a trezit. El i-a ascultat inima 
bătând liniştită... A dormit aşa, în murmurul domol al inimii ei. La trezire, i-a spus: 

— Ştii, Dobranski scrie o carte. 

— Ţi-a arătat-o? 

— Da. 

— Ce spune în carte? 

Janek s-a codit. Apoi a tras-o lângă el, cu tristeţe: 

— Că nu suntem singuri. 
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Într-o dimineaţă, cele două poduri de peste Wilejka au fost aruncate în aer, sub nasul 
unor feldgrau3ı care le păzeau. În aceeaşi zi, transformatorul electric de la Antokol a fost 
parţial distrus de o explozie şi din nou s-a răspândit în pădure zvonul: „Partizanul Nadejda 
le-a făcut-o din nou!“ 


31. În traducere literală „verdele câmpului“ culoarea uniformelor germane. 


Nemţii au împuşcat vreo doisprezece ostatici; şi-au ciomăgit informatorii, şi-au 
anunţat intenţia de a da foc pădurii în vara următoare, ca să termine odată cu „verzii“. În 
raportul său lunar din noiembrie 1942, gauleiter-ul Koch remarca mânios că strădaniile de 
depistare a bărbatului care se ascundea sub pseudonimul Partizanul Nadejda, energia şi 
timpul cheltuite zadarnic pentru curmarea isprăvilor celui care însuflețea dârzenia şi 
speranța unui întreg popor erau mai costisitoare pentru armata germană decât acţiunea 
partizanilor, care totuşi mergea înainte şi se intensifica. 

Acum, întâlneai în ochii bărbaţilor, femeilor şi copiilor care îi priveau pe invadatori 
un licăr de veselie uşor băşcălioasă, iar serviciilor de război psihologic de la Berlin le 
devenise limpede că era esenţial să-l anihileze pe cel al cărui nume ajunsese să creeze, 
într-o ţară totuşi subjugată, un adevărat mit al invincibilităţii. 

Atunci, la ordinul lui Kaltenbrunnerz2 însuşi, a fost încercată o manevră deosebit de 
iscusită: ziarele germane au anunțat că generalul Nadejda, Malewski pe adevăratul său 
nume, comandant suprem al armatelor „verzi“ poloneze, fusese arestat împreună cu toți 
aghiotanţii lui. Fotografia lui după arestare — un bărbat semeţ, arătos, uriaş, cu cătuşe la 
mâini — a fost distribuită tuturor agențiilor de presă, iar țările neutre au anunțat că 
rezistența poloneză fusese decapitată. Partizanii însă priveau poza râzând şi ridicau din 
umeri: ştiau că era vorba de o punere în scenă, de o amărâtă încercare de a-i descuraja. 
Bărbatul prezentat astfel de către nemți nu era decât un biet figurant: nu putea fi vorba de 
Partizanul Nadejda, fiindcă eroul lor nu putea fi capturat, era invincibil, sprijinit de un 
popor întreg, şi nici o putere de pe lume, nici o forță materială nu erau în stare să-l 
împiedice să meargă mai departe şi să triumfe. 


32. Ernst Kaltenbrunner (1903-1946), înalt ofițer SS, şef al Biroului de Securitate al 


Reichului între 1943 şi 1945. 


În pădurea Wilejka, Janek, aidoma tuturor celorlalţi partizani, asemeni întregii Polonii 
din acea vreme, se întreba neîncetat care era adevărata identitate a comandantului suprem 
al armatei „verzi“. Când răzbătea prin pădure câte un ecou proaspăt al isprăvilor sale, când 
cei doi studenți apăreau cu staţia lor de emisie, încheindu-şi mereu mesajul cu vorbele 
Nadejda va cânta mâine, căruia de-acum îi recunoştea sonoritatea în alfabetul Morse, 
Janek se simţea cuprins de o curiozitate atât de puternică, încât îi fugea somnul şi începea 
să-l descoasă pe Czerw. 

— Sunt convins că ştii cine e. 

Czerw îl privea grav pe Janek şi făcea cu ochiul. N-aveai ce să scoţi de la el. Şi 
devenea din ce în ce mai anevoios să deosebeşti ce era adevărat în isprăvile atribuite 
eroului lor de ceea ce se datora imaginaţiei populare. Când s-a răspândit zvonul că 
Partizanul Nadejda lupta la Stalingrad, Janek s-a străduit şi mai tare să scoată câteva 
frânturi de informaţie de la Czerw, dar acesta părea doar că îşi râde în barbă, adică tăcea, 
iar ochiul drept i se bătea din ce în ce mai iute, cu un aer cât se poate de serios, ceea ce îi 
făcea chipul să pară şi mai zeflemitor. Până la urmă, într-o zi, i-a spus lui Janek: 

— Da, îl ştiu. 

Lui Janek i s-a făcut foarte teamă. Dintr-odată, nu mai voia să ştie nimic. Poate că 
Partizanul Nadejda nu era tatăl lui, cum încă mai credea în taină, ceea ce ar fi însemnat de 
fapt că tatăl său era mort. Nu mai putea însă da înapoi. 

— L-ai văzut? 

— Sigur că l-am văzut. Dar mai ales l-am auzit, 

— Şi cine e până la urmă? 

Czerw l-a pironit cu privirea, cu aer grav. 

— Îmi juri că nu duci vorba? 

— Îţi jur, a spus Janek. 

— Păi atunci o să-ți spun. E o privighetoare. E privighetoarea noastră poloneză, care 
cântă de când lumea în pădure. Are o voce foarte frumoasă. E plăcut s-o asculți. Şi-apoi, 
ştii, câtă vreme privighetoarea asta va continua să cânte, n-o să păţim nimic. În trilurile ei 
se află toată Polonia. 

Janek l-a privit indignat, dar faţa lui Czerw rămânea serioasă şi-i făcea cu ochiul atât 
de prietenos, încât era greu să-i porţi pică, iar la urma urmei, adevărata identitate a 
Partizanului Nadejda era un secret militar de cea mai mare importanţă şi nu-i era permis 
să-l dezvăluie. 

Într-o dimineaţă, Dobranski l-a căutat pe Janek şi i-a vorbit îndelung. 

— Aş vrea, mai ales, să vină aici, în pădure. Să-l vadă oamenii, să-i vorbească. 

— N-ar avea nici un rost... 

— Probabil. Dar trebuie să încercăm tot ce ne stă în putinţă. 

— Bine, mă duc chiar acum. 

Când Janek a sosit la Wilno, se făcuse ora prânzului. Palatul familiei Chmura se afla 
lângă Teatrul cel Mare. Coloanele teatrului erau acoperite cu afişe în limba germană: se 


juca Lohengrin pentru trupele de ocupaţie. Janek a străbătut grădina de chiparoşi, s-a şters 
pe picioare, a sunat. Un slujitor bătrân a venit să deschidă. L-a privit cu severitate pe 
vizitatorul zdrenţuit. 

— Pleacă de-aici. Nu dăm nimic cerşetorilor. 

— Am venit să-l văd pe pan Chmura din partea fiului dumisale. 

Chipul bătrânului s-a luminat. 

— Hai înăuntru, puştiule, intră. 

A închis uşa, a pus lanţul, s-a apropiat de Janek cu paşi mărunți. 


— Cum îi merge lui pan 'Tadeusz? 

— E foarte bolnav. 

— Jezus, Marja, Jezus, Marja... 

Şi-a şters ochii. Capul lui, cu plete lungi şi albe, a prins să tremure. 

— L-am văzut când s-a născut, cum se face mare... l-am crescut pe amândoi, pe tată 
şi pe fiu... Jezus. 

Îşi îndreptă puţin spatele cocârjat. 

— N-aş putea să trec să-l văd? 

— Mai discutăm. 

— Întreabă-l, puştiule, zi-i că bătrânul Walenty vrea să vină să-l vadă... 

— Îi zic. 

— Mulţumesc, mulțumesc mult, puştiule. Eşti un băiat de treabă. Te-am citit din 
prima. De cum am deschis uşa, mi-am spus: „Uite un îngeraş cu inimă de aur...“ Da, da... 
Vii la bucătărie să mănânci câte ceva? 

— Nu. Vreau să vorbesc cu pan Chmura. 

— Bine, bine, cum pofteşti, puştiule... Nu te supăra, mă duc, mă duc... 

A plecat, târându-şi picioarele, cu spatele gârbovit. Janek privi în jur. Era o locuință 
de oameni înstăriți. Mobilele erau sculptate şi aurite, tot aşa şi ramele tablourilor, 
mânerele uşilor şi cremonele. De tavan atârna o lustră splendidă. Covoarele erau groase şi 
moi, cu desene plăcute privirii. Janek se gândi la borta din pământul rece, la studentul care 
tremura pe un maldăr de cârpe... Uşa s-a deschis zgomotos şi pan Chmura a pătruns în 
anticameră. Era un bărbat trupeş, cu fața îmbujorată şi colerică. 

— Fiul meu te-a trimis? Mă mir... Vorbeşte! 

— Vă rog să nu strigaţi, a spus Janek. Eu unul n-am nevoie de dumneavoastră... 

— Şi te pomeneşti că eu am de tine, nu? Ei bine, dă-i drumul! Vorbeşte! Vrei parale? 
Ceata vrea o răscumpărare? 

— Stăpâne, l-a rugat Walenty, stăpâne, fiți cu băgare de seamă! 

Chmura şi-a muşcat buzele. 

— Prin urmare, zise el cu voce uşor răguşită, cum se simte? E la fel de încăpățânat? 

— Tuberculoza e o boală încăpăţânată, a spus Janek. 

— Rany boskie!33 ce-a spus? se tângui Walenty. Cum de e cu putință? 


33. Pentru numele lui Dumnezeu! (N. a.) 


— A meritat-o, spuse Chmura. A făcut totul ca să ajungă aici. Putea fi îngrijit ca un 
prinţ, putea fi vindecat. N-a vrut. Şi pentru ce, în numele cărei cauze? 
— Jezus, Marja, îngăimă Walenty. Co to bedzie? Co to bedzie 234 


34. Ce-o să se întâmple cu noi? (N. a.) 


— Vreau să-l văd! spuse Chmura. 

— Am venit să vă conduc. 

Chmura se întoarse către Walenty. 

— Adu-mi paltonul! 

— Uşor de zis, adu-mi paltonul, mormăi bătrânul. Dar lui pan Tadeusz nu i-o fi frig? 
Nu i-o fi foame? 

— Ajunge, spuse Chmura. A meritat-o. Nu putem face nimic, nici eu, nici tu. 

— Depinde, depinde! Nici tatăl domniei tale, Dumnezeu să-l odihnească, nu s-ar fi 
dat în veci cu prusacii! 

— Du-te să-mi aduci paltonul! 

Bătrânul plecă bombănind. Când s-a întors cu paltonul pe braţ, era şi el încotoşmănat 
pentru drum. 

— Vin cu dumneata. Vă ştiu eu pe-amândoi. O să aveţi nevoie de mine. 

Când au ajuns în pădure, era noapte de-a binelea. Janek i-a condus până la iazul 
Vechii Mori. 

— Aşteptaţi aici. 

După care i-a lăsat. În ascunzătoarea studenţilor, i-a găsit pe Tadek şi pe Dobranski 
aplecaţi asupra unei table de şah. Focul era pe cale să se stingă în vatră. Pech sforăia pe 
undeva, nevăzut, sub un morman de cârpe murdare. 

— A sosit tatăl camaradului, a spus Janek. Doreşte să-l vadă. L-am lăsat lângă iaz. 

— Păi n-ai decât să-i faci vânt înăuntru, a spus Tadek. Dacă fac rocada, îmi pierd 
calul. Dar dacă nu fac rocada... Aşa încât, desigur, fac rocada. 

— Calul tău n-are decât să aştepte. De altfel, nici nu mă interesează. Gardă la regină, 
şah la rege! 

— Futu-i! înjură obidit Tadek. N-am noroc la jocuri. 

Îşi întoarse către Janek privirea febrilă. 

— Camaradul a fost nesocotit. Data viitoare, taică-meu o să aducă şi nemţii cu el. 
Adam, cred că va trebui să ne mutăm în altă pădure! 

— Du-te să-l vezi, a spus Dobranski, strângând jocul de şah. Până la urmă, e soțul 
maică-tii... Pech, băi, Pech? 

— Ce e? Duceţi-vă naibii! 

— Ne ducem. Ai grijă de foc. 

Luna strălucea. Era o lună albastră şi curată. 


În depărtare, au văzut două siluete pe malul iazului. Chmura a venit lângă fiul său şi l- 
a privit. Apoi şi-a scos paltonul cu un gest rapid. 
— Pune-l pe tine! 


— Păstrează-l, împreună cu tot restul. Nu vreau nimic de la dumneata. Ai mâinile 
pătate. 

— Panie Tadku, încercă Walenty să intervină, nu se poate să... 

— Ascultă, copile, o scurtă Chmura, n-am venit aici ca să mă apăr. Cu toate astea, o 
să-ți spun că ţăranul polonez e de partea mea, nu de a ta. Ce-aţi făcut voi pentru el? Nimic. 
Actele voastre de vitejie nu i-au adus decât rele: a fost împuşcat, recolta i-a fost luată cu 
forța, satul i-a fost nimicit. Tot ce-a putut pune deoparte din grâu sau cartofi mi se 
datorează mie, nu vouă. Fiindcă eu nu arunc poduri în aer: am doar grijă ca țăranii mei să 
nu crape de foame. M-am pus între ei şi nemți, îi feresc de foame şi nu-i las să fie alungaţi 
spre apus, ca nişte lighioane păduchioase. N-o să mai existe un stat polonez? Şi ce dacă? 
Decât un stat polonez ticsit de cadavre, în care fiecare cetățean ar părea un mort viu, mai 
bine lipsă. Lupta fără speranță e foarte frumoasă, dar menirea unei naţii e să 
supraviețuiască, nu să moară eroic... 

Bătu din picior. 

— Dacă ar apărea zece copii polonezi şi, ca să-i salvez, ar trebui să ling cizmele a 
zece soldaţi nemți, aş spune: „Sluga domniilor voastre!“ 

— E ca şi cum aş vrea să mă împrietenesc cu tuberculoza, zise Tadek. Ca şi cum mi- 
ai spune: „Nu te lupta cu tuberculoza, Tadek! Fii şmecher! Pune-te bine cu ea! Încearcă 
să-i câştigi prietenia! Draga mea, ai nevoie de plămânii mei? Păi cum să nu, ia-i, poftim, 
scumpă prietenă! Intră, ia loc, simte-te ca acasă.“ După care, desigur, aş putea dormi 
liniştit: tuberculoza va fi atât de drăguță, încât mă va lăsa în pace. 

— Rany boskie! spuse îngrozit Walenty. Ce vorbe-s astea? 

Chmura se întoarse spre Dobranski: 

— L-aţi distrus viaţa fiului meu. Trăiţi tupilați în pădure, aşteptând să se-ntâmple 
ceva: nici măcar nu ştiţi cum arată privirea unui neamţ. E lesne să vă jucaţi de-a Robin 
Hood. Fiul meu e însă tuberculos. O să-şi piardă viața aici, pur şi simplu, prosteşte. Are 
nevoie de munte, de soare. Le reproşați nemților că iau ostatici, dar voi nu asta aţi făcut 
sechestrându-mi fiul? Îmi daţi a înţelege că, dacă nu o să-i mai ajut pe nemți, îmi veți da 
fiul înapoi. Vreau să-mi salvez fiul. Vreau să-l salvez. Dar e, fără îndoială, prea târziu... 

— Stăpâne, urlă Walenty înspăimântat. Ce vorbe-s astea? Ptiu! Ptiu! Ptiu! scuipă el. 
Sila czysta!35 


35. Doamne păzeşte! (N. a.) 


Chmura îşi privi o clipă fiul. 

— Vino acasă, îi zise. 

— Cât ai primit pentru proviziile de grâu date armatei germane? 

— Panie Tadek! oftă Walenty. 

— Dacă nu le-aş fi vândut nemților, mi le-ar fi luat cu anasâna, iar țăranii mei n-ar fi 
văzut o leţcaie... 

— Puteai să dai foc grânelor! 

— În cazul ăsta, spuse Chmura sec, țăranii mei ar fi fost împuşcaţi, iar satul le-ar fi 
fost ars... Trăiască răzmeriţa, conaşule! 


Apoi, coborând vocea: 

— Nu mai vreau să văd pe pământurile mele sate nimicite şi tot soiul de nenorociri. 
Iar tu fă cum pofteşti! 

Continuă cu amărăciune: 

— Aşchia nu sare departe de trunchi... Nie daleko pada jablko ed jabloni.3s Dacă ai 
tăria să mori pentru ideile tale, pot şi eu accepta să pierd un fiu pentru ale mele. 


36. Mărul nu cade niciodată departe de pom. (N. a.) 


— Stăpâne! urlă Walenty, şi inima, inima ce spune? 

— Fă cum crezi, Tadek. Aminteşte-ţi că în fiecare ţară europeană, în acest moment, 
bărbaţii copţi gândesc ca mine, în vreme ce fiii lor se lasă împuşcaţi de dragul de-a scrie 
„Trăiască libertatea“ pe pereţii toaletelor. În fiecare din ţările astea, oamenii în vârstă îşi 
apără rasa. Ei ştiu mai bine. Ce contează sunt trupul şi sângele, sudoarea şi sânul mamei, 
iar nu un drapel, o graniţă, ori vreun guvern. Ţine minte că stârvurile nu cântă Jeszcz 
Polska nie zginela37. 


37. Imn polonez. Polonia încă nu a murit. (N. a.) 


Anunţă: 

— Acum plec. Vrei să vii cu mine? Te trimit mâine în Elveţia. 

— Janek, condu-l! 

Chmura îi întoarse spatele şi începu să meargă iute, fără să întoarcă privirea nici 
măcar o dată. Bătrânul Walenty alerga după el cu paşi mărunți, se oprea din loc în loc, se 
întorcea spre Tadek, făcea gesturi largi de disperare. 

— Stăpâne, nu puteţi să-l lăsaţi aici... Jezus, puştiul e bolnav. Se vede de la o poştă! 

Chmura se opri. 

— Destul! porunci el. Nu-i nimic de făcut. Crezi că sunt o javră, că nu am 
sentimente? Atât îți spun: nu-i nimic de făcut. Ştie ce vrea. E carne din carnea mea şi 
sânge din sângele meu. Va merge până la capăt. Şi, la urma urmei, îţi spun eu: mai bine să 
ai un fiu mort, însă un fiu din carnea şi sângele tău, decât o liotă de bastarzi în viaţă... 

Răbdarea bătrânului slujitor a părut că se isprăveşte brusc. 

— Ucigaşule! începu el să urle dintr-odată, cu voce piţigăiată. Nu ţi-e ruşine 
obrazului? Tatăl tău, dacă mai era în viață, te-ar scuipa în ochi. Pesemne că maică-ta te-a 
făcut cu un grăjdar beat! 

— Poţi să rămâi cu el, a spus Chmura printre dinți. 

— Zeby ci sie krew zalala! Să te umpli de sânge! Crezi că nu rămâneam cu el, dacă aş 
fi avut cu cincizeci de ani mai puţin? De mult ţi-aş fi dat cu flit... Cum de îndrăzneşti să- 
mi vorbeşti aşa? Nu ţi-am mai tras de mult o mamă de bătaie, paskudoss! 


38. Nemernicule! (N. a.) 


I-au auzit mult timp după aceea vocea răspândind ocări, în timp ce se îndepărta în 


beznă. 
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Odată cu primele ninsori, au venit şi gerurile. Janek şi Zosia aproape că nu mai ieşeau 
din tainiță. De-acum, viaţa lor era redusă la puține lucruri: lemne, foc, apă caldă, câţiva 
cartofi, somn. Janek îi declarase lui Czerw; 

— Zosia n-o să mai meargă la Wilno. 

Czerw tocmai cârpea o cizmă. A spus fără să-şi ridice capul: 

— Ştiu. 

— Rămâne cu mine. 

— Bine. 

Şi-asta a fost tot. N-a părut nici surprins, nici contrariat. Dobranski îi împrumutase 
câteva cărți lui Janek: Gogol, Selma Lagerlöf. Janek îi citea adesea Zosiei fragmente din 
ele, cu voce tare. Apoi o întreba: 

— Ţi-a plăcut? 

— Mi-a plăcut vocea ta. 

Se culcau devreme. Uneori, când aveau o rezervă de lemne pentru mai multe zile, nu 
se sculau decât ca să ațâţe focul. Pentru ei, ziua era asemenea nopții, iar timpul încetase să 
existe. Uneori, la trezire, când scoteau nasul afară, descopereau că e noapte adâncă. 

— Cât o fi ceasul? 

— Nu ştiu. Vino! Hai înăuntru să ne culcăm. 

Le mai rămăseseră patru saci mari de cartofi: cât să treacă iarna. Singura lor grijă era 
focul. Cu mâinile înfofolite în cârpe, mergeau să adune vreascuri, le duceau în 
ascunzătoare, o luau de la capăt. Pe zăpada imaculată, cele două furnici negre se duceau şi 
veneau, târând bietele lor surcele. Apoi intrau în vizuină, aprindeau focul, se încălzeau. 
Vorbeau puţin. Strânşi unul într-altul, sub păturile îngrămădite, trupurile lor rosteau mai 
bine decât vorbele tot ce aveau să-şi spună. Zosia îl întreba uneori: 

— Crezi că o să se termine vreodată? 

— Nu ştiu. Tata zicea că asta depinde de bătălie. 


— Ce bătălie? 

— Bătălia de la Stalingrad. 

— Toată lumea vorbeşte despre bătălia asta. Până şi nemții, la Wilno. 
— Toată lumea. 

— Încă mai durează? 


— Zi şi noapte. 

— Şi ce-o sa facă prietenii noştri după ce vor câştiga bătălia? 

— O să construiască o lume nouă. 

— N-o să-i putem ajuta. Suntem prea mici. Păcat. 

— Nu înălțimea contează, ci curajul. 

— Cum o să fie lumea asta nouă? 

— Lipsită de ură. 

— Prin urmare, va trebui ca mulți oameni să fie ucişi... 

— Va trebui ca mulți oameni să fie ucişi. 

— lar ura va continua să rămână aici... Va fi chiar mai multă decât înainte... 

— Atunci n-o să-i omorâm. O să-i vindecăm. Le vom da să mănânce. Le vom ridica 
locuinţe. Le vom oferi muzică şi cărți. Îi vom învăţa ce înseamnă să fii bun. Au învăţat 
ura, pot prea bine să înveţe bunătatea. 

— Nu poţi să-i dezveţi de ură. E ca dragostea. 

— Cunosc ura. Nemţii m-au învăţat ce înseamnă. Am deprins-o când mi-am pierdut 
părinţii, trăind în foame, şi în frig, şi sub pământ, ştiind că, dacă un neamţ m-ar întâlni pe 
drum, nu mi-ar da gamela lui, nu mi-ar face loc lângă focul lui, tot ce mi-ar oferi ar fi un 
glonț în frunte. Pentru că nemții au câte un glonț pentru orice. Un glonţ pentru piept şi 
unul pentru speranță, un glonţ pentru frumusețe şi un glonţ pentru dragoste... Îi urăsc! 

— Nu trebuie. Când o să avem copii, o să-i învăţăm să iubească, nu să urască. 

— O să-i învăţăm şi să urască. O să-i învăţăm să urască urâţenia, invidia, violența, 
fascismul... 

— Ce-nseamnă fascism? 

— Nu ştiu precis. E un fel de a uri. 

— Copiilor noştri nu le va fi foame nicicând. Nu le va fi niciodată frig. 

— Nici foame, nici frig. 

— Promite-mi. 

— Îţi promit. O să fac tot ce-mi stă în putință. 

Noaptea, erau treziți din somn de urlete nesfârşite: lupii înfometați dădeau târcoale 
prin pădure, iar dimineaţa Janek le găsea urmele de jur împrejurul ascunzătorii. Pădurea a 
devenit pustie, pustie şi albă. Corbii rătăceau prin zăpadă, croncăneau prelung. Neaua 
pusese stăpânire pe pădure şi, peste pânza ei albă, oamenii semănau din ce în ce mai mult 
cu nişte furnici negre, târşâind spre cuiburi nişte surcele pricăjite, furnici încăpățânate şi 
împleticite, năuce de frig şi având un singur țel în viaţă: să înfiripe un foc. În oraşe, 
invadatorii aşteptau vara ca să plece spre alte cuceriri, iar în păduri, speranța oamenilor, 
mai palidă decât soarele iernii, se încăpățâna să nu moară. Bărbaţii nu se mai interesau de 
zvonurile din oraşe, nu-şi mai vorbeau, iar feţele li se schimonoseau sub muşcătura 
frigului, mai zbârcite decât scoarța copacilor bătrâni. Doar din când în când, fraţii 
Zborowski se întorceau din sat, îşi apropiau de foc mâinile cu degetele bătucite ca nişte 
pietre şi spuneau scurt: 

— Încă mai rezistă. 
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În timpul unuia dintre aceste ceasuri geroase, când inima oamenilor şi a jivinelor 
îngheaţă treptat, iar viața nu aşteaptă decât un semn tainic ca să se oprească în loc, s-a 
prăpădit Tadek. A murit noaptea, în somn, culcat lângă foc, încât până şi tânăra care-l 
strângea în braţe nu şi-a dat seama că a plecat. În ajun, se simţise mai bine. Încetase să mai 
tuşească şi îi scăzuse febra. Îl rugase pe Dobranski să-i citească un pasaj din carte. 

— N-are rost, i-a spus Dobranski. Mai bine încearcă să dormi puţin. 

— În seara asta mă simt bine. Cine ştie, Adam, poate că în curând voi putea să ies şi 
să bat drumurile? 

— Poate. 

— La primăvară, dăm nişte lovituri convoaielor germane... Nu-i aşa? 

— Da. La primăvară. 

— Trebuie să-i ajutăm cât putem pe cei de la Stalingrad. 


— Cât putem. Nu te mai mişca, Tadek. 

— Mă simt bine. Adam, citeşte-mi ceva. 

— Ce vrei să-ţi citesc? 

— O poveste. 

— Bine. Nu mai vorbi atât. O să începi să tuşeşti. 

— O poveste al cărei erou n-o să fiu niciodată. Un basm în care o să mor la sfârşit, 
dar în luptă, nu de tuberculoză. 

— Desigur. Stai liniştit. Aşază-ţi aici capul... O să-ți spun o poveste. 

— Dă-i drumul... 


— Gaia, gata... 


Pilotul de vânătoare Tadek Chmura se stinge din viaţă. Stă lungit pe spate, în iarbă, în 
mijlocul unei păduri englezeşti mici şi stufoase. Avionul lui prăbuşit zace la câţiva paşi de 
el, cu aripile frânte, cu elicea înfiptă vârtos în pământ, ca o spadă. Din şira spinării lui, 
ruptă, nu răzbate nici o urmă de suferință, iar trupul i-a devenit străin. „Ce straşnic trup 
era!“ se gândeşte el trist, plin de afecțiunea unui stăpân pentru câinele său. Privirea începe 
să i se înceţoşeze... 


— Este ceea ce s-ar putea numi o clipă înduioşătoare, spuse Tadek. 


Dintr-odată însă vede boscheţii mişcându-se înaintea lui şi faţa nătângă a lui Pech 
ivindu-se deasupra unui mărăciniş. Pech îl priveşte pe Tadek dezgustat, slobozeşte un 
orăcăit diabolic şi iese din tufişuri cu o sticlă de whisky în mână... 

— Măcar de-ar fi adevărat! bâigui Pech. 

— Ţine-ţi gura... 


Există ceva surprinzător în această apariţie. Tadek îşi dă seama de asta, dar, în starea 
în care se află, îi e cu neputinţă să se concentreze şi să spună ce anume. La urma urmei, 
aerodromul se află la doar câteva mile de-acolo şi probabil că au văzut cum i s-a prăbuşit 
avionul în pădure. Pech se apleacă peste Tadek şi îi apropie gâtul sticlei de buze. Tadek 
bea şi realizează că, aşa cum se întâmplase şi înainte, efectul este plăcut. Şi-atunci îl vede 
apărând din hățişuri pe camaradul lui de escadrilă, Adam Dobranski. Dobranski se poartă 
absolut oribil. Priveşte corpul încurcat în hamurile paraşutei cu profund dezgust. 

— Parcă e un cârnat! remarcă el, aşezându-se în iarbă. Dă-mi whisky-ul. Deci te-au 
nimerit? 

Tadek îi bombăne ceva de dulce şi cere, la rândul lui, sticla. Are impresia că n-au 
suficientă grijă de el. E pe cale să moară. 


— Taci! şopteşte Pech. Doarme. 
Tadek deschide ochii. 
— Nu dorm. Continuă. 


E pe cale să-şi dea sufletul, trupul îi zace acolo, înduioşător şi abandonat, iar cei mai 
buni prieteni ai lui par să considere totul o glumă bună. Nu le pretinde să-şi smulgă părul 
şi să bocească, dar, până la urmă, nu e nici prilej să-şi bea minţile. 

— Aţi putea măcar să vă daţi jos căciulile, sugerează el, cu demnitate. Pech, nu te sfii. 
Dacă eşti obosit să bei în picioare, poţi să te-aşezi pe mine, completează el, tragic. 

Spre marea lui uimire, Pech i se instalează îndată pe burtă, cu sticla în mână. Dar 
Tadek nu simte nici o povară. Dimpotrivă, are senzaţia că priveşte toată scena din afară, 
de parcă acel trup legat cobză n-ar fi fost al lui. 

— Of! îmi merge şi mai rău decât îmi închipuiam, zise cu mâhnire. Să nu încercaţi să- 
mi ridicați moralul! Ştiu prea bine ce mă aşteaptă! 

— Drăguţule, zise Pech, doar nu crezi că ne-am făcut iluzii. Cheers!39 


39. Noroc! (engl.) 


Bea. 

— lar de vei pierde totul... declamă el. 

— Eu? oftează Pech. Ce e, Kipling? 

— Da. Iar de vei pierde totul...40 Bătrânul Kipling! O să-ți dăm să citeşti poemele lui 
despre Stalingrad... După cum el însuşi mărturisea, sunt cele mai bune pe care le-a scris 


vreodată. Ce elan! Câtă vervă! Victorie, Gunga Dina! Cheers... 


40. Vers din celebrul poem If (Dacă) al lui Rudyard Kipling. 
41. Poem de Kipling, publicat în 1892. 


— Cheers, spune Tadek, whisky-ul ăsta e de-a dreptul excelent. Îţi dă chef de viaţă... 

Declaraţia îi înviorează îndată pe toți tovarășii lui. Rapid, sticla mai face câteva tururi. 

— Ce mai ştii de Jablonski? întreabă Tadek. 

— Ca şi noi, spune Pech. A părăsit escadrila. 

Dă paharul pe gât. 

— Acum am trecut la planoare, declară el. 

— Dar Czerw? L-am văzut năpustindu-se într-un nemțălău deasupra Mării 
Nordului... Eram la două sute de metri în spate şi am văzut ambele avioane cum se 
prăbuşesc spre apă. 

— Da, întăreşte Pech, iar Czerw s-a trezit, iac-aşa, în apa îngheţată, plutind ca un dop. 
„Brr...“ clănţănea el, ca un polonez veritabil. „Brr... brr...“ aude el deodată, dindărătul 
unui val. Czerw întoarce capul şi-l zăreşte pe nemţălău plutind aproape de el şi privindu-l 
cu ochi tâmpi. Încep să se împroaşte cu sudălmi, aşa, ca să încălzească: „O... o... să-ţi laşi 
pielea aici, dr... drag... dragul meu! şuieră triumfal Czerw în nemţeşte. Co... co... colacul 
de salvare n-o să reziste o veşnicie. A... ai... îmbu... îmbulinat-o.“ „Brr...“ îi răspunde 
trist nemţălăul. „Î... îţi... îţi... clănțăne din... din... dinţii?“ jubilează Czerw. „M... m... 
mie? se zborşeşte nemțălăul. Î... î... îmi place aici! E f... ff... foarte bi... bine!“ „F... f... 
foarte bine! recunoaşte Czerw. N... n-aş vrrr... vrrrrea pentru nimic î... în lu... lume să 
fiu în altă parte!“ „Brr...“ tremură ei împreună, fiecare supraveghindu-l pe celălalt cu 
coada ochiului. „A... am bombardat Va... Varşovia de do... două... douăzeci de ori!“ 
scrâşneşte teutonul voios. „Kö... K... Kö...“ îi răspunde Czerw calm. „Po... poftim?“ 
zice celălalt suspicios. „Kö... Köln, termină Czerw. Ha! ha! ha!...“ „Brr...“ tremură 
teutonul sumbru. După un ceas, îl ia cu leşin. „Ha.. hai, şopteşte el. Du-te la fund... Să 
isprăvim odată...“ „După tine“, şopteşte Czerw. „Ni... nici vorbă!“ protestează teutonul şi 
începe deodată să înghită apă. Imediat, Czerw subliniază: „B... bei! spune el triumfător. 
Eu, în schimb, pri... priveşte... Mă... mă cufund de... de plăcere.“ Dispare o clipă sub 
apă, dar reuşeşte să revină la suprafață. „Ei? horcăie el, mai mult mort decât viu. Ce... 
ce... sp... spui?“ Teutonul îl priveşte disperat, strânge din dinţi şi plonjează. „Era căpos 
rău, spunea mai târziu Czerw admirativ. Am numărat până la zece şi l-am declarat învins. 
După care am leşinat...“ După ce l-am salvat, mustea de apă ca un burete. Dă-mi sticla. 

Tadek scăpă un oftat de plăcere. E fericit. A băut destul şi i se cam învârte capul, dar 
şi-a regăsit camarazii şi, ca pe vremuri, vor pleca la luptă împreună. 

— O să-i răpunem! afirmă el. 

Şi, dintr-odată, începe să cânte cu voce tare. 


Jak to na wojence ladnie 
Kiedy pilot z’nieba spadnie... 


— Ia uitaţi-vă la bețivul ăsta! mârâie Pech plin de silă. Zău dacă nu va trebui să-l 
cărăm până colo sus... 
Il apucă fiecare de câte o mână, îl ridică... 


Koledzy go nie zaluja 
Jeszcze butem potraktujaae... 


42. Cântec polonez. (N. a.) [„Ca la război, frumuşel, / Când un pilot cade din cer / Colegilor 
nu le pare rău / Îi mai şi trag câteva, de la ei.“] 


cântă Tadek. 

Deodată, se împiedică de un obstacol... Se apleacă. În iarbă stă întins corpul inert al 
unui pilot, cu casca pe cap. Alături, resturile unui avion. 

— Ce-i asta? se miră Tadek. 

— Nimic, zice Pech, nu lua în seamă. N-avem decât să sărim pe deasupra... 

... Apoi îl duseră. 


Dobranski tăcu. Partizanii rămăseseră încremeniţi, cu capetele plecate. Doar Pech a 
înjurat printre dinţi şi, mai târziu, plecând din ascunzătoare, i-a spus lui Janek: 

— Ne spun tot soiul de basme când ne naştem, şi iar basme când începem să murim. 
Asta-i tot, e tot ce ştiu să facă pentru noi, după mii de ani... 

Tadek Chmura zâmbea, iar tânăra care-l mângâia blând pe cap, cu ochii închişi, cu 
pletele întunecate căzându-i valuri pe umeri, cu trăsături senine, în ciuda urmelor de 
lacrimi, i-a rămas pentru totdeauna în amintire lui Janek, ca o sculptură de la prora unei 
corăbii, pe care nici o noapte, nici o furtună nu o putea întuneca ori scufunda. 

Mai târziu, mult mai târziu, când vizuinele partizanilor din pădurea poloneză au 
devenit locuri de pelerinaj unde un întreg popor venea să celebreze memoria eroilor săi, şi 
atunci când din Wanda Zalewska, schingiuită şi executată de nemți, nu a mai rămas decât 
un nume scrijelit pe o placă de bronz, alături de cel al lui Tadek Chmura, la intrarea în 
locaşul sacru, acel chip al ei a rămas pentru Janek la fel de prezent ca vorbele tatălui său: 
„Nimic din ce e important nu moare.“ Aşa încât, de fiecare dată când se gândea la ea, i se 
părea că tatăl lui îl cam minţise. 

Tadek Chmura a fost îngropat în pădure, sub omăt. Nu i-au însemnat locul. Studentul 
le repetase adesea: 

— Ţineţi minte, nici un semn, nici un nume. 

— De ce? 

— Din cauza tatălui meu. 

Îl priveau în tăcere. 

— Nu vreau să mă găsească. 
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Din când în când, Czerw îl trimitea pe Janek la Wilno, la un bătrân cizmar care lucra 
într-un subsol de pe strada Zawalna. Era un bărbat înalt şi ursuz, cu o mustață lungă 
precum cea a szlachcic-ilora3 din vremuri apuse. 


43. Nobili. (N. a.) 


— Să-i spui că sunt bine sănătos, zicea Czerw. 

De fiecare dată când Janek pătrundea la subsol, cizmarul îi arunca o privire fugară şi- 
şi continua numaidecât lucrul. La început, Janek se simțea stânjenit de această primire, dar 
până la urmă s-a obişnuit. Cobora în prăvălie, îşi scotea şapca şi spunea: 

— E bine sănătos. 

Cizmarul nu-i răspundea, iar Janek pleca. A sfârşit totuşi prin a-l întreba pe Czerw: 

— Cine e? 

— E tatăl meu. 

Întorcându-se după una dintre aceste vizite ciudate, Janek a trecut pe strada 
Pohulanka. S-a oprit în faţa casei unde locuise pe vremuri panna Jadwiga. A privit o clipă 
poarta mare şi, fără să stea pe gânduri, a intrat, a străbătut curtea, a urcat la primul etaj... 
L-a cuprins frica. Inima a începu să-i bubuie. Mai că-i venea să fugă. Îndărătul uşii, cineva 
cânta la pian, Janek a recunoscut melodia. Era de Chopin: aceeaşi piesă pe care panna 
Jadwiga i-o interpretase de atâtea ori... S-a potolit şi a ascultat vreme îndelungată, pitit în 
întuneric, dar, de îndată ce muzica s-a oprit, l-a năpădit spaima la loc şi a zbughit-o. În 
pădure, n-a spus nimănui nimic, dar a rămas cu un ghimpe în suflet, plin de nelinişte. 

— Ce-ai păţit? 

— Nimic. 

A doua zi, s-a întors în Wilno, la aceeaşi oră. A tras cu urechea... De data asta nu era 
Chopin, însă se auzea tot o melodie frumoasă, foarte frumoasă... Nu-i mai era teamă. De 
atunci, de fiecare dată când se ducea să-l vadă pe bătrânul cizmar, îşi luase obiceiul să 
treacă la întoarcere pe strada Pohulanka şi să-l asculte pe muzicantul nevăzut, pe scara 
întunecată. 

— Cântă bine, ştii, îi mărturisea el adesea Zosiei, oftând. Îmi place atât de mult 
muzica... 

— Mai mult decât îţi plac eu? 


O săruta. 

— Nu. 

A doua zi dimineaţă, Zosia a dispărut şi s-a întors seara, toată numai un zâmbet. 

— Am un cadou drăguţ pentru tine. 

— Ce anume? 

— O să fii fericit, a zis ea şi a râs. 

— Închide ochii! 

A făcut întocmai. Mai întâi a auzit un scârțâit, un trosnet sinistru, şi apoi o voce 
dogită şi vulgară a zbierat: 


Czy pani Marta. 
Jezt grzechu warta...44 


44. Frumoasa coană Marta. / Dacă păcătuieşti cu ea îți meriți soarta... (N. a.) 


Trosnetele, scrâşnetele şi urletele curgeau la nesfârşit. 

— Muzică! rosti Zosia, mândră de ea. Pentru tine! 

Janek a deschis ochii. Ea îi zâmbea, fericită că îi poate fi pe plac. 

— Yankel mi-a făcut rost de el, de la un evreu din pădure... 

Janek a vrut să se năpustească asupra aparatului, să spargă discul... 
Dar s-a stăpânit. Nu voia s-o necăjească pe Zosia. A suferit în tăcere. 
— E drăguţ, nu? 

Porni din nou patefonul. 


Czy pani Marta... 


Cu blândeţe, Janek a oprit aparatul. Apoi şi-a înşfăcat revolverul, l-a băgat sub haină 
şi a spus: 

— Hai! 

Ea s-a ridicat. N-a întrebat nimic. L-a urmat. Au ieşit din ascunzătoare. Peste pădure 
se lăsa asfințitul, aerul era liniştit şi geros, zăpada scârțâia sub picioare. Nu-şi vorbeau. O 
singură dată, Zosia l-a întrebat: 

— Mergem la Wilno? 

— Da. 

Au ajuns noaptea. Străzile erau pustii. Janek a străbătut curtea, a urcat scara... Zosia 
îl urma. A apucat-o de mână, i-a strâns-o... 

— Ascultă. 

Înăuntru se auzea pianul. Zosia a spus doar: 

— E nechibzuit ce facem. 

A ciocănit la uşă. Muzica a amuţit. Se auzi un târşâit de papuci, cheia se răsuci în 
broască şi uşa se întredeschise. Bărbatul ţinea în mână lampa cu abajurul galben. Janek 
privi o clipă, doar una singură, orezăriile, pagodele şi păsările negre... Apoi, privirea lui, 
devenită duşmănoasă, alunecă spre faţa bărbatului. Era un tip înalt, suriu. Avea nasul lung 


şi roşu, de care-i stăteau spânzurați nişte ochelari de sârmă gata să cadă. Îl privea pe Janek 
pe deasupra lor, cu capul uşor aplecat într-o parte. Era îmbrăcat într-un halat vechi, de un 
verde spălăcit, şi purta un fular gros în jurul gâtului. Părea răcit. A rostit în poloneză, cu 
accent puternic: 

— Ce vre... 

Privirea i s-a oprit pe revolver. A ridicat o mână, ca să-şi potrivească ochelarii pe nas. 
Nu părea înspăimântat şi nici măcar uimit. A spus: 

— Poftiţi. 

Zosia a închis uşa. Bătrânul a strănutat şi şi-a şters zgomotos nasul. Oftă şi zise: 

— Bieţii copii! 

Janek ţinea revolverul, cu o mână hotărâtă. Nu-i era frică. Ştia că nu o să aibă pic de 
milă de acel bătrân. Îşi amintea de panna Jadwiga... Pic de milă n-o să aibă. 

— Banii sunt în haină. Ai sosit la momentul potrivit. Tocmai mi-am primit solda de 
căpitan. 

A râs. 

—E ata. 

Janek privea pagodele, orezăriile şi păsările de pe abajurul galben... I se strângea 
inima. 

— N-o să spun nimic nimănui, a spus prietenos bătrânul. Nu vreau să fii împuşcat. Şi- 
aşa împuşcă o grămadă de oameni. 

A luat portofelul din buzunarul hainei, i l-a întins. Janek n-a pus mâna pe el. Omul a 
părut uluit. 

— Poate că ţi-o fi foame? A mai rămas la bucătărie... 

— Nu mi-e foame. 

Chipul omului a pălit în mod vizibil. I-a zis cu o voce cam răguşită: 

— Înţeleg. Ai locuit cândva aici? Înţeleg. N-am nici o vină. Locuinţa asta mi-a fost 
repartizată, n-am cerut-o eu. Desigur, am fost fericit, datorită pianului. Dar nu eu ţi-am 
alungat părinţii de-aici, puştiule. 

Lampa îi tremura în mână, pagodele, păsările şi orezăriile colindau pe pereţi — umbre 
imense. 

— Poate că au fost ucişi? Nu ştiam. N-aş fi acceptat locuinţa... 

— Cântaţi! I-a poruncit Janek. 

Omul n-a înţeles. 

— Duceţi-vă la pian şi cântaţi! 

Bărbatul lăsă lampa pe pian, se aşeză. Mâinile îi tremurau. 

— Ce anume trebuie să cânt? Am Schubert... 

— Cântaţi. 

Bărbatul începu să cânte. Dar mâinile îi tremurau prea tare. 

— Cântaţi mai frumos! strigă Janek. 

— Lasă pistolul, puştiule. Nu-mi prinde bine să-l ştiu îndreptat spre spatele meu. 

Începu să cânte. Cânta bine. Da, gândi Janek trist, ştia să cânte. O luă pe Zosia de 
mână. 

— Ascultă. Asta e muzică. 


Zosia se lipi de el... 

— Şi-acum nişte Chopin, spuse Janek. 

Când s-a întors pe pământ, l-a văzut pe bărbat în picioare lângă pian, privindu-l. 
— Aş fi putut să te dezarmez, puştiule. Erai în altă lume. 

Janek îşi încruntă sprâncenele. 


— Du-te, îi spuse Zosiei. 

— Şi tu? 

— O să rămân aici ca să nu cheme ajutoare... 
— N-o să chem pe nimeni, spuse bărbatul. 

— Du-te. Nu-ţi fie teamă. Ne-ntâlnim în pădure. 


Făcu întocmai. 
— Vrei să mai cânt? întrebă neamţul. 
— Da. 


Bătrânul a cântat Mozart. A cântat aproape un ceas, din memorie. Când a isprăvit, a 
întrebat: 

— Îţi place mult muzica? 

— Da. 

— Poţi să vii cât de des. Nu trebuie să-ţi fie frică. Aş fi fericit să cânt pentru tine, 
puştiule. Vrei să iei cina cu mine? 

— Nu. 

— Cum pofteşti. Mă numesc Schröder, Augustus Schröder. În viaţa obişnuită, sunt 
fabricant de jucării muzicale. 

Oftă. 

— Îmi plac enorm jucăriile mele muzicale. Mai mult decât oamenii. Îmi mai plac 
mult şi copiii. Nu-mi place războiul. Fiului meu însă, care e de vârsta ta, îi place mult 
războiul... 

Ridică din umeri. 

— Aşa încât a trebuit să plec, pentru că altfel îmi pierdeam copilul. Sunt însă la 
serviciul de intendenţă şi nici măcar n-am puşcă. Am putea fi prieteni, puştiule. 

— Nu, spuse Janek. 

Şovăi. 

— Dar o să mă întorc. 

— O să cânt mereu cu bucurie pentru tine. 

Janek plecă. Zosia îl aştepta în ascunzătoare. 

— Mi-a fost foarte teamă pentru tine! 

— Prin urmare? întrebă Janek. A fost frumos, nu-i aşa? 

Ea plecă fruntea, cu un aer vinovat. Brusc, se porni pe plâns. 

— Zosia! 

Hohotea puternic, ca un țânc bătut. 

— Zosia! o rugă el. Zosienka... Ce-ai pățit? 

— Nu mi s-a părut frumos, hohoti ea. Deloc, chiar deloc! 

— Zosia... 


O cuprinse în brațe. O strânse la piept. 

— Acum că ţi-am mărturisit, nu o să mă mai iubeşti! 

— O! ba te iubesc, da, te iubesc... Nu mai plânge, Zosienka! 

— lubeşti muzica aia mai mult decât pe mine... Doamne! Ce amărâtă sunt! 
Nu ştia ce să-i răspundă. O strângea la piept. Îi mângâia părul, repetându-i: 
— Zosienka, Zosienka. 
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Janek a venit în mai multe rânduri să-l vadă pe Augustus Schröder. Se ducea pe 
ascuns, ruşinat: de fiecare dată, suferea de parcă ar fi comis o trădare. La început, rămânea 
prevăzător, strângându-şi revolverul în buzunar, urmărind gesturile neamţului cu 
suspiciune. Însă Augustus Schröder a ştiut să-i inspire încredere. I-a arătat lui Janek 
fotografia fiului său: un tânăr cu figură întunecată, în uniformă hitleristă. 

— E de vârsta ta, i-a zis cu tristețe. Dar nu-i place muzica. Nu-i plac jucăriile mele. 

l-a arătat jucăriile: figurine reprezentând pitici şi târgoveţi germani din timpuri 
trecute, lucrate cu delicată iscusință. 

— Am întruchipat aproape toate personajele basmelor lui Hoffman şi fraţilor Grimm, 
a explicat el cu o satisfacție copilărească. Îmi place trecutul... Îmi place Germania 
cântăreților din flaut şi fluier, a scufiilor de noapte şi a bărbaţilor care prizau tutun, a 
redingotelor lungi şi a perucilor albe... 

Zâmbi. 

— În acele vremuri, căpcăunii trăiau doar în basme, erau de treabă şi nu înfulecau 
niciodată oameni; le plăceau mai presus de orice papucii de casă, o pipă la gura sobei, o 
halbă de bere şi o partidă de şah pe cinste... 


Fiecare jucărie avea un mecanism: era îndeajuns să apeşi un buton, că figurina se 
însuflețea şi schița un salut sau un pas de dans, în sunetul cristalin al unui acord melodios. 

— N-am făcut niciodată soldaţi de plumb, nici măcar pentru fiul meu! spunea 
Schröder. 

Se aşeza la pian şi cânta. Prețuia mai ales liedurile şi le interpreta minunat. Janek 
simțea că aceste piese se potriveau cel mai bine cu sufletul acestui om bătrân, cu visurile şi 
cu trecutele lui iubiri... Asculta cu plăcere această muzică duioasă şi tristă. 

Odată, l-a întrebat: 

— Chiar sunteți german? 

— Da. Mai mult decât ăştia... 

A făcut un gest către fereastră: pe stradă treceau hurducăind nişte căruţe. 

— Sunt ultimul german. 

Trăise multă vreme la Cracovia şi cunoştea bine Polonia. Nu îndrăznise niciodată să-l 
descoasă pe Janek în legătură părinții lui. 

Într-o zi, l-a întrebat cu sfială: 


— Unde locuieşti? 

— În pădure. 

— Ai vrea să vii să locuieşti aici, cu mine? 

— Nu. 

Augustus Schröder şi-a arcuit uşor umerii şi nu a mai insistat. I-a făcut cadou lui 
Janek una dintre jucăriile lui. Era un târgoveţ bavarez cu scufie de noapte, care zâmbea, 
priza tutun, strănuta şi clătina din cap cu încântare, în sunetele melodiei: „Ach, mein lieber 
Augustin.“ 

Janek a păstrat mereu figurina cu el. I-a arătat-o Zosiei. Adesea, în ascunzătoare, 
râdeau amândoi privindu-l pe bătrânel cum prizează şi strănută... 

„Ach, mein lieber Augustin, Augustin...“ îi mişca ceva în măruntaie. Moşneagul 
clătina din cap cu un aer de adâncă mulțumire. 
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Într-o seară de vineri, Yankel Cukier şi-a lustruit cizmele, şi-a spălat barba, a înfăşurat 
şalul talit de mătase în jurul cărții de rugăciune şi a plecat. Partizanii, plini de bunăvoință, 
l-au privit îndepărtându-se. Numai Machorka a mormăit: 

— Unui evreu nu-i place să se roage de unul singur. Îi e teamă să rămână singur cu 
Dumnezeul lui. 

Yankel mergea iute: întârziase. În fiecare vineri seara, se aventura astfel până în 
Antokol, cartierul din Wilno, şi se strecura printre ruinele vechii pulberării... Aceasta 
slujea drept sinagogă improvizată şi devenise loc de întâlnire pentru evreii ascunşi în 
pădure: trupele ruseşti o aruncaseră în aer în timpul retragerii lor din 1941, dar mai multe 
subterane rămăseseră aproape neatinse. Accesul până la ele era anevoios şi nimeni nu se 
ducea acolo, cu excepţia credincioşilor care supraviețuiseră pogromurilor. Nu erau 
numeroşi, iar cuvântul lor de ordine era prudența. Cymes, vagabondul, venea cel dintâi, se 
furişa printre ruine, cerceta locurile — de obicei nu erau decât lilieci şi şobolani lihniți de 
foame —, apoi şuiera ascuţit: credincioşii începeau atunci să se perinde unul după altul 
până la pulberărie, tăcuţi şi temători... Yankel a ajuns cu o mică întârziere. Cymes 
instalase în subteran un felinar, furat în ajun din gara principală a oraşului. Se strânseseră 
deja vreo zece oameni, slabi şi agitaţi, cu gesturi sacadate şi mâini tragice, prelungi. Sioma 
Kapelusznik, bătrânul negustor de şepci de pe strada Niemiecka, făcea pe dascălul. Cu 
pălăria lăsată pe ochi, se bătea în piept, se legăna; buzele îi fremătau, din când în când 
vocea i se ridica într-o lungă litanie, apoi cobora la loc şi doar buzele continuau să i se 
mişte în tăcere... Ochii săi nu priveau deloc în cartea de rugăciuni ce-i stătea aşezată în 
faţă, alergau pe furiş în toate direcţiile, covârşiți de groază: pe chipurile credincioşilor, pe 
zidurile de piatră. Tresărea la cel mai mic zgomot, apoi încremenea brusc şi trăgea cu 
urechea. Doar buzele, devenite albe, îi murmurau în continuare, iar pumnul, pentru o clipă 
suspendat în aer, se apuca să-i lovească pieptul sfrijit, cu un gest mecanic. Evreii se rugau: 
un mormăit lung şi continuu, cu timbru egal, şi apoi, dintr-odată, un hohot nesfârşit 
izbucnea dintr-un gâtlej, un plânset prelung, jumătate cântat, jumătate vorbit, un fel de 
întrebare deznădăjduită, condamnată să rămână veşnic fără răspuns. Ceilalţi credincioşi îşi 
înălțau atunci vocile, lăsând să se audă acea întrebare tragică, acel hohot de plâns 
emoționant, apoi vocile se stingeau şi deveneau din nou murmur. 

— Lchou nraouno ladoinario itsour echeinou4s, hohoti Sioma. Chma izrael adonai... 


Cine, cine a rămas afară să stea de pază? 


45. Rugăciune ebraică (N. a.) [Fragment din rugăciunea ebraică de primire a Şabatului (vineri 
seara). Forma corectă, clară, necântată: Lekhu, neranenah leAdonay, naryah leţur yişeeinu. În 
traducere: „Mergeţi, să cântăm lui Dumnezeu, vom cânta Stâncii mântuirii noastre“ (Psalmul 95: 1 
din Biblia Ebraică). Am păstrat transliterarea şi abaterile de la pronunția standard ale autorului.] 


— Cymes, spuse în grabă un credincios, cu ochii lipiți de Carte, lovindu-se în piept. 
Cymes a rămas... Chma izraël adonaieloheinou adonaiechoss! 


46. Fragmente din rugăciunea ebraică de primire a Şabatului. Forma corectă, necântată, în 
ebraica modernă: Şema Israel, Adonay Eloheynu Adonay Echad. În traducere: „Ascultă Israele, 
Domnul Dumnezeul nostru este Singurul Domn“ (Deuteronomul 6: 4). 


— Boruch, chein, kweit, malchuze, loeilem, boet47... psalmodie evlavios vocea lui 
Cymes. Aici sunt, rebe4s. Vreau să mă rog, ca toată lumea! 


47. Fraza a doua din citirea de Şema. Forma corectă, necântată, în ebraica modernă: Baruch 
Şem kevod malkhuto leolam waed. În traducere: „Binecuvântat să fie Numele regatului Său în 
vecii vecilor“. 

48. Cuvânt idiş derivat din ebraicul rabi — învățător, mentor. 


— Arboim chono okout bdoir vooimar 49! psalmodie dascălul, legănându-se. Şi-atunci 
cine, cine a rămas afară, ca să stea de pază? 


49. Fragment din rugăciunea ebraică de primire a Şabatului. Forma corectă, necântată, în 
ebraica modernă: Arbaiym şana aqut bedor, waomar. În traducere: „Patruzeci de ani mi-a fost silă 
de o generație, şi am spus“ (Psalmul 95: 10 din Biblia Ebraică). 


— Arboim chono okout bdoir vooimar! se tângui Cymes, demn. 

— Adonaiechotso! urlă dascălul, sărutând tivul talit-ului şi izbindu-se violent în piept. 
N-a rămas nimeni de pază afară. Arboim chono okout... Zic că nu e bine; trebuie să 
meargă cineva afară să facă de pază! Arboim chono okout... 


50. Fragment din rugăciunea ebraică de primire a Şabatului. Forma corectă, necântată, în 
ebraica modernă: Adonay Echad. 


— Pe-ăsta l-aţi cântat deja de trei ori, rebe! se băgă ca un necioplit în vorbă tânărul 
Cymes. 
— Bdoir vooimarsi! termină Sioma. Nu-i nevoie să mi se spună ce fac! 


51. Fragment din Psalmul 95: 10. Forma corectă, necântată: Bedor, waomar. În traducere: 
„De o generaţie, şi am spus“. 


— Am venit aici să ne rugăm sau să pălăvrăgim?! a intervenit un evreu micuţ şi 
roşcat, ce părea înfuriat. 

— N-am nevoie să mi se aducă aminte de ce am venit! scheună dascălul. Chiroum 
ladonaichir chadochs»! 


52. Forma corectă, necântată, în ebraica modernă: Şiru leAdonay şir chadaş. (În text, scris cu 
o greşeală, probabil din pronunția cantorului: Şirum.) În traducere: „Cântaţi un imn nou (o cântare 
nouă) lui Dumnezeu“ (Psalmul 96: 1 din Biblia Ebraică). 


— Chirou ladonais3. 


53. Corectare la pronunția frazei de mai sus: Şiru leAdonay. În traducere: „Cântaţi lui 


[ec 


Dumnezeu 


— Oi, Chirou ladonai! Cântaţi, cântați imnul cel nou în faţa Domnului nostru! 
Kaminski, du-te afară să stai de pază. 

— Oï, Chirou ladonai! reluă întocmai Kaminski, cu privirea în extaz. 

Era un evreu uriaş, bărbos, fost vizitiu de trăsură în Wilno. 

— Ladonaichir chadochsa! psalmodie dascălul. Kaminski, ţi-am zis ceva! Ţi-am zis: 
du-te afară şi stai de pază! 


54. LeAdonay şir chadaş: „Lui Dumnezeu o cântare nouă“. 


— La...a...adonaichir chodoch. 

— Kaminski, ţi-am spus... 

— Nu mă mai călcaţi pe bătături! mugi deodată huiduma, cu ochii congestionați. Mă 
înfurii când sunt călcat pe bătături... Şi când mă înfurii... Chirou ladonaichir chodoch. 

— Boruch chein kweit malchuse loeilem boet! intonă grăbit dascălul. Ce-o să mai râd 
când vom fi cu toţii secerați de-o patrulă! 

— Adonaiechot! 

— Ce-o să mai râd când o să fim seceraţi cu toţii de o patrulă, oi, ce-o să mai râd! 
Chma israel adonai! 

— Ce-o să mai râd, ce-o să mai râd, când o să... ptiuu! scuipă Kaminski, plin de 
mânie. Mă stinghereşti, Kapelusznik! N-ai putea să-ţi spui rugăciunea liniştit, n-ai putea? 

— Cum vrei să-mi spun liniştit rugăciunea când mişună criminalii primprejur, gata să 
ne ia gâturile, şi când nu e nimeni afară să stea de pază? Lejnei adonaiki vo michpoit 
gooretz! 55 Cum vrei? 


55. Fragment din Psalmul 96: 13 din Biblia Ebraică. Forma corectă, necântată, în ebraica 
modernă: Lifney Adonay, ky va lişpot haareţ. În traducere: „În faţa lui Dumnezeu, pentru că vine 
să judece pământul“. Vezi şi Psalmul 98: 9 din Biblia Ebraică. 


— Vo michpoit gooretz! ss Vezi criminali peste tot! Kivo, kivo, adonaikivo... În 
picioare, ține-te drept în faţa Domnului! 


56. „Vine să judece pământul.“ 
— Adonaikivo; chma israel adonais7... Ce se-aude? 


57. Forma corectă, necântată: Adonay ky va, Şema Israel Adonay. În traducere: „Dumnezeu 
că vine, Ascultă Israele, este Dumnezeu“ (parafrazare după rugăciune, respectiv după Psalmul 96: 
13 din Biblia Ebraică). 


— Rebe, n-ai auzit nimicuţa. 
— Am auzit ceva. Chma israel adonaieloheinouse... 


58. Forma corectă, necântată, în ebraica modernă: Şema Israel Adonay Eloheynu. În 
traducere: „Ascultă Israele, Domnul Dumnezeul nostru“ (reluarea declarației de monoteism, 
Deuteronomul 6: 4, în acest caz, parafrazare indicând speranţa în ajutor de la Dumnezeu). 


— Adonaiechot... Oi... Ce-o fi fost? Nu mă mai speriaţi, rebe... Am o muiere în luna 
a şasea, şi frica nu face bine când eşti cu burta la gură. Molchem booilem boitss! Ar putea 
să lepede. 


59. Forma corectă: Malkhem beolam waed. În traducere: „Domnia Ta peste lumea întreagă“. 


— Ar putea să... ptiuu, ptiuu, ptiuu! o încurcă iar Kaminski. M-apucă pandaliile! 
Molchem booilem boit! 

După rugăciuni, evreii s-au pierdut în noapte, s-au risipit care-ncotro prin pădure. 
Yankel s-a dus după Kaminski la ieşire. 

— Prin urmare? 

— Camionul trece zilnic pe drumul de lângă râul Wilejka. Aprovizionează posturile 
răzlețe. Am zărit muniţie, arme... 

— E păzit cum se cuvine? 

— Trei bărbaţi, de obicei, pe lângă şofer. Unul în cabină, ceilalți în spate... Nu 
bănuiesc nimic. 

— La ce oră? 

— La ora patru, camionul trece prin dreptul cotului cel mare al râului: drumul 
urmează o pantă de vreo cinci sute de metri. E cel mai bun loc. 

S-au despărţit. Yankel dispăru în noapte. 
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— Hmm... 

Czerw îşi cercetă mica ceată cu un ochi critic. 

— Să mergem! 

Se urniră. Mergeau în şir indian, cu Czerw în frunte. Avea un mod ciudat de a-şi căra 
puşca: cu banduliera trecută peste ceafă, şi arma de-a curmezişul pieptului. Îşi sprijinea 
ambele brațe pe ea. Văzut din spate, cu şalul înfăşurat în jurul capului, părea o gospodină 
care-şi poartă plodul în brațe. Krylenko înainta anevoie, târându-şi piciorul. Avea chipul 
răvăşit de suferinţă... 

— Reumatismul, îi explicase el lui Janek, cu amărăciune. 

Machorka lipsea: o femeie stătea să nască la Piaski şi, de două zile, dădea târcoale pe 
lângă fermă, mormăind rugăciuni. Yankel avea o centură cu grenade în jurul brâului. 
Stanczyk ţinea un jungher în mânecă: era singura lui armă... Cei trei frați Zborowski erau 
cel mai bine echipați: fiecare avea câte o puşcă nemţească, o baionetă, un mauser şi nişte 
cartuşiere doldora. Pan mecenas, lipsit de arme, tropăia în faţa lui Janek. În paltonul lui, 
care nu scăpase de mirosul de câine plouat, avea un aer inutil şi caraghios. La capătul 
fiecărui câmp deschis, se oprea şi dădea năvală spre tufişuri: avea probleme cu maţele. Îi 
prindea apoi din urmă, ostenit, şi îngăima nişte scuze. Aşa a străbătut jumătate de drum, 
dar până la urmă a rămas la coadă, istovit şi tot un geamăt, undeva prin hăţişuri. Janek 
închidea coloana. Au ajuns la cotul râului cu mult înainte de vreme şi s-au aşezat de 
ambele părţi ale drumului. Cei doi frați mai mari Zborowski se aşezară pe creastă, chiar 
înainte de locul unde şoferul camionului urma să schimbe viteza ca să coboare panta. 
Soarele asfințea de cealaltă parte a Wilejkăi, zăpada era ţeapănă şi netedă, topită într-o 
masă compactă de soarele trecător. Aşteptară mai bine de jumătate de oră, lungiţi pe jos. 
Krylenko, sătul să-şi vadă măruntaiele degerate de zăpadă, se ridică ocărând. 

— Stai culcat! îi porunci Czerw. 

Krylenko se împotrivi. 

— Vrei să-mi îngheţe... 

Czerw făcu cu ochiul. 

— Mă ia în râs! zise bătrânul întărâtat. 

— N-am făcut special, spuse Czerw. La mine, e-o chestie nervoasă. Ciocu” mic! 

Auziră camionul. Îl auziră pe şofer schimbând viteza, camionul se arătă la cotul 


drumului şi prinse să urce. Cu greu. Era, fără îndoială, foarte încărcat. Janek zări mutra 
şoferului, palidă, pierdută: era, de bună seamă, stors de frig şi de zgomot. Lângă el, stătea 
alt soldat neamţ, cufundat în gânduri. Era un camion de trei tone, acoperit cu o prelată. 
Dinăuntru, o voce a început să cânte: 

Ich hatt’ einen Kameraden... 


Nişte voci continuară în cor: 


Ich hatt’ einen Kameraden 
Einen besseren find’st du nicht...60 


60. Marş german. (N. a.) [„Am avut un tovarăş / Nu veți găsi altul mai bun.“] 
Czerw a rămas întins pe zăpadă, cu spatele arcuit. Krylenko a şoptit: 


— Dacă cei doi Zborowski atacă, ne-am ars. 
Camionul se apropia de vârful colinei: acum se vedeau cele două şiruri de soldaţi 
germani, aşezaţi față în față, cu puştile între genunchi. 


Ich hatt’... 


Camionul a scrâşnit, s-a opintit din nou şi a dispărut pe celălalt versant. Cei doi 
Zborowski au trecut drumul şi li s-au alăturat. 
— Bine aţi făcut, a spus Czerw. Încercăm din nou mâine. 


Când s-au întors a doua zi, Czerw l-a luat pe Janek şi l-a aşezat la poalele pantei. 

— Ştii să fluieri? 

— Da. 

— Camionul o să înceapă să cotească aici. După ce te depăşeşte, arunci o privire 
înăuntru. Dacă sunt mai puţin de şase oameni, fluieri. Ai priceput? 

— Da. 

— Repetă. 

Janek a repetat. Czerw a plecat şi Janek s-a pitit în boscheţi. Soarele a intrat din nou 
în pământ. Janek auzi camionul. La volan se afla acelaşi şofer şi, alături de el, dormea 
acelaşi soldat. Camionul o coti şi începu să urce. Janek dădu în lături nişte ramuri şi privi. 
Înăuntru era aşezat un singur bărbat, pe o ladă. Părea că moţăie. Janek îl pironi cu privirea 
o clipă, şi pe urmă alta. Era bătrânul Augustus Schröder. Camionul se chinuia... „Un 
singur om înăuntru“, gândi Janek. Se cuvenea să fluiere. Îşi strecură două degete în gură. 
Îndărătul camionului, trupul mare şi subțiratic al neamţului se zgâlțâia pe ladă, bărbia i se 
lovea de piept. Ținea braţele încrucişate. Un singur om. Fluieratul răsună strident şi scurt. 
Camionul atinsese creasta. Janek văzu două siluete negre țâşnind de fiecare parte a 
drumului, decupându-se pe cerul învăpăiat. Auzi două focuri de armă şi camionul se opri 
îndată. Îl zări pe Augustus Schröder sărind din camion şi alergând încoace şi încolo, 


agitându-şi braţele lungi, ca aripile unei mori de vânt. Janek ieşi atunci din tufişuri şi 
începu să fugă spre el, urlând: 

— Nu trageţi! 

Auzi o a treia împuşcătură. Când ajunse la camion, Augustus era lungit la pământ, pe 
burtă şi sprijinit de o roată. Nimeni nu-l băga în seamă. Partizanii cercetau cu lăcomie 
lăzile: arme, muniții, explozibili.... Bătrânul avea întipărită pe chipul colțuros o expresie 
de stupoare, o expresie de uluire naivă. Nu lăsa impresia că suferă. Părea mai degrabă 
mirat. Când s-a aplecat asupra lui, Janek l-a auzit repetând în germană: 

— Was ist los? Was ist los?61 


61. Ce se întâmplă? (germ.) 


Deodată, îl recunoscu pe Janek şi îi zâmbi. Îi spuse în poloneză, cu o voce pe care 
suferința încă n-o atinsese: 

— Am fost rănit. Tu ai tras? 

— Nu. 

Augustus Schröder spuse cu gravitate, de parcă ar fi fost vorba despre ceva capital: 

— Te cred. 

Adăugă iute, desigur ca să-l liniştească pe Janek: 

— Nu mă doare. 

Krylenko îşi scoase capul în afara camionului: 

— O să vină şi asta, bătrâne, zise el cumsecade. Fii sigur. Rănile în burtă nu dor 
imediat. Dar o să vezi mai încolo... 

Făcu o strâmbătură voioasă. 

— O să vezi! 

— Le-am zis să nu tragă, şopti Janek. 

— Te cred. 

Chipul colțuros pălise rău. Cerul se întuneca. Corbii nu mai croncăneau. Czerw a sărit 
din camion, cu carabina la piept şi a spus fără să arunce vreo privire spre rănit: 

— Plecăm. Urcă! Ducem camionul în pădure. 

— Mai rămân o clipă aici, zise Janek. 

— De ce? 

Ei 

Voia să spună: e prietenul meu. Dar a zis: 

— Îl cunosc. 

Chipul bătrânului a devenit şi mai alb, iar buzele au prins să-i tremure. 

— Cum pofteşti, spuse Czerw. 

Se sui pe locul şoferului şi porni motorul. 

— Nu zăbovi prea mult! 

— N-o să zăbovesc. 

Camionul lăsă în urmă un iz de benzină. 

— Fotografia, ceru Augustus. E în manta... 

Janek îi descheie haina şi îi scotoci prin buzunare. Găsi poza imediat. Tânărul în 


uniformă hitleristă îl privea cu asprime. 

— Dă-mi-o! 

Puse poza în mâna rănitului. Augustus o contemplă cu un zâmbet şăgalnic. 

— O să fie mândru de mine. Sau o să ridice din umeri şi o să spună: nu şi-a făcut 
decât datoria! Nimic altceva. Sieg heil!s2 


62. Trăiască! (germ.) 


Fotografia căzu în zăpadă. 

— Nu mă lăsa în drum. Dacă mă găseşte vreun țăran... Mă ia la ciomege până mă 
termină. 

Janek îl târî pe rănit în hăţişuri, îl propti de trunchiul unui stejar. 

— Jucăriile mele... o să le duc lipsa. 

Janek se scotoci în buzunar... Chipul rănitului se însenină. Părea că suferă mai puţin. 
Janek răsuci resortul şi apoi îi dădu drumul. Omuleţul se însufleţi, surâse... 


— Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg, weg, weg...63 
63. „Ah, dragul meu Augustin, totul s-a dus de râpă...“ (germ.). 


Omulețul luă o priză de tutun. 

— Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg! 

Omulețul strănută şi îşi legănă îndelung capul, plin de mulțumire. 

— Mulţumesc. 

Janek îi puse jucăria în mână. Orele treceau. Noaptea era tăcută, vântul nu deştepta 
nici un foşnet în pădurea lipsită de frunze. Doar bătrânul gemea stins, întins în zăpadă... 
Când a încetat să mai ofteze, Janek a aşezat trupul în drum, la vedere, şi s-a întors în 
pădure. 
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Trei zile după atacarea camionului, Czerw a fost vizitat de pan Jozef Konieczny. 
Cârciumarul a sosit într-o sanie, însoțit de patru ţărani. În ciuda veşmintelor arătoase de 
duminică şi a cailor bine ţesălaţi, țăranii păreau foarte amărâți. 

— Chlopcyes, a zbierat pan Jozef sărind din sanie. V-aţi pierdut minţile? 


64. Băieți! (N. a.) 


Partizanii aşteptau curioşi. Nu prea aveau prilejuri de distracție prin pădure. 

— Au pretins în Piaski un bir de o sută de mii de zloți! O jumătate de milion ce 
trebuie plătită de către cinci sate din ţinut: Piaski, Wieliczki, Podowodzie, Kliny, 
Lubawki! Chlopcy, uitaţi-vă la noi... 

Adună toate privirile spre pieptul său, cu un gest. 

— Arătăm noi ca nişte oameni care au o sută de mii de zloți de zvârlit pe fereastră? 
Puneţi-vă mintea la lucru, chlopcy. Voi nu riscaţi nimic: aţi dat o lovitură, aţi pus mâna pe 
camion şi v-aţi ascuns în inima codrului. Noi însă am rămas acolo. lar spinările noastre 
aşteaptă să fie altoite. Fie-vă milă de femeile noastre, de copiii noştri... de fapt, de orfanii 
noştri! 

În ceata de partizani s-a auzit un bodogănit ciudat: Krylenko începea să-şi piardă 
răbdarea. 

— Oricine are dreptul să-şi pună viaţa în primejdie: noi, cu toții, ne-o punem în 
pericol de dragul libertăţii. Nimeni însă n-are dreptul să plătească cu viaţa altora. Nu e o 
faptă creştinească. Nu, nu e deloc creştinească. Ştiţi ce-au anunțat nemții în sat? 

— Hmm... făcu Czerw. Bănuiesc... 

— La următorul jaf la drumul mare, o să spânzure cinci cetățeni! O să-i spânzure, 
chlopcy! Ştreangul, pe loc, fără să stea pe gânduri. 

— Hmm... făcu Czerw, clipind din ochi. Dacă scormonim oleacă prin ţinutul ăsta, o 
să găsim cinci cetățeni care merită ştreangul! 

— Poftim? se indignă pan Jozef. Nu ţi-ai ales bine momentul să faci glume, Czerw. 
Chlopcy, fac apel la creştinii din voi! Lăsaţi-i pe nemți în plata Domnului. Încă n-a sosit 
clipa să loviți! Când o să sosească, eu să fiu cel dintâi! 

— De bună seamă! spuse Czerw cu convingere. 

— Deocamdată însă, chlopcy, daţi-vă la fund! Ascundeţi-vă! Băgaţi-vă sub pământ! 


Tăcere, nu mişcaţi, nu oftaţi. Încremeniţi... Staţi la pândă! Sunt om în vârstă şi, când vine 
vorba de cotropitori, am o experienţă straşnică: credeţi-mă, număr printre strămoaşele 
mele mai multe bunicuţe siluite decât oricare dintre cei prezenți! Cum v-am spus: nici o 
mişcare, nu ziceţi nici pâs! Faceți pe morţii, încremeniți! Lăsaţi-ne să ne salvăm copiii, să 
ne păzim căminele, satele... Odată şi-odată se va ivi cineva care să dea de pământ cu 
nemții ăştia. Şi-n ziua aia vor vedea de ce sunt eu în stare! 

Încheie brusc: 

— Am adus merinde... Din toată inima, din toată inima! 

Se urcă la loc în sanie. Calul înainta cu greu prin zăpadă. Ţăranii tăceau. Când au 
ajuns la Kommandantur, pan Jozef sări jos din sanie, îşi potrivi czub-ul pe frunte, îşi 
scuipă în palme şi-şi netezi vârfurile mustăţilor, apoi intră. A fost întâmpinat de pan 
Romuald. Pan Romuald avea un aer misterios şi întărâtat. 

— Aşadar? 

— Sst! susură Romuald, cu degetul la buze. Trag nădejde serioasă pentru diseară, 
panie Jozefie! 

— Chiar aşa? Chiar aşa? 

— Nici grăunte de îndoială. Vântul e prielnic, vântul e prielnic! Lăzile cu ouă pe care 
ni le-aţi trimis săptămâna trecută au lăsat o impresie excelentă! 

— Sigur? 

— Puteţi să vă bizuiți pe mine, panie Jozefie! Sunt ager, am fler! Nici o îndoială, vă 
suntem foarte favorabili! 

— Dragul meu prieten, nespus de dragul meu prieten! zise pan Jozef. 

Cei doi îşi strânseră îndelung mâinile, privindu-se în ochi. 

— N-am pierdut nici o ocazie să strecor o vorbă bună pentru dumneata! îl asigură pan 
Romuald. O vorbă bună din când în când... Doar atât cât se cuvine: nu ne place să fim 
bătuţi la cap!! 

— O să vă trimit brânză! zise pan Jozef emoţionat. Ori poate vă pică mai bine nişte 
slănină? 

— Slănină, slănină! zise pan Romuald. Pe de altă parte, în vremurile astea, nişte 
brânză... 

— O să vă trimit şi una, şi alta, hotărî pan Jozef. 

A fost introdus în birou. Polițistul german îşi dichisea unghiile fredonând: Kleine, 
entziikende Frau.65 


65. Femeie micuță, încântătoare (germ.). 


— Ce bine dispuşi suntem! şuieră pan Romuald. 

Neamţul îşi ridică privirea. 

— Ach! Prietenul meu, Herr Jozef! zise el blajin. Romuald m-a pus la curent cu 
invitaţia ta. Foarte amabil, foarte amabil. Bună colaborare, Herr Jozef. Mereu preocupat să 
îmbunătățeşti relațiile între autorităţi şi populaţie, ha! ha! ha! O să mă străduiesc din 
răsputeri... O să vin să cinez la tine diseară! 

După ce pan Jozef a ieşit, polițistul a făcut cu ochiul şi a plescăit din limbă, iar pan 


Romuald a fost zguduit de un râs ascuţit, care l-a năpădit de mai multe ori în cursul acelei 
zile: închidea ochii, îşi arăta colții şi scutura din cap, într-o explozie de veselie... În acea 
seară, pan Jozef l-a primit pe oaspete după toate rânduielile ospitalităţii ţărăneşti. Polițistul 
a mâncat pateu de iepure, pe care pani Frania îl pregătise cu mânuţele ei frumoase, şuncă 
crudă, pasăre, brânză; a băut vodcă din greu. A luat apoi ceaiul, însoţit de o minunată 
prăjitură cu mac. Sufrageria era slab luminată de două lumânări aşezate pe masă: satul nu 
avea curent electric şi, cu toate că încă mai păstra o cantitate mare de petrol în fundul 
pivniţei, pan Jozef era mult prea prudent ca să se dea de gol. Aşezat la marginea mesei, 
pan Romulad înfuleca şi traducea cu gura plină. 

— Şi pani Frania? întrebă la un moment dat polițistul. 

Cârciumarul îşi luă un aer necăjit. 

— Nevastă-mea a făcut bronșită! a declarat el. I-am pus ventuze! 

Polițistul îşi bea ceaiul cu înghiţituri mici. 

— Ai copii? întrebă. 

— N-n-nu! zise pan Jozef, stânjenit. 

— Soss, spuse polițistul, so... 


66. Aşa (germ.). 


Îşi aprinse un trabuc şi-şi privi gazda binevoitor, mijindu-şi uşor ochii. 

— O să văd ce pot face pentru tine, spuse el dând fumul afară. 

Pan Jozef îşi închipui că era vorba despre problema transportului de grâu, pe care o 
ridicase cu iscusinţă în timpul mesei — o afacere excelentă! —, aşa că mulțumi. 

— Cu plăcere, spuse serios polițaiul. 

Pan Romuald pufni în ştergar. Polițistul îşi mai turnă un rând de vodcă. 

— Nu mai sunt aşa de tânăr! a explicat el. Nu există nimic care să-ți înfierbânte aşa 
sângele! 

Rânji. Pan Romuald a fost cât pe ce să se sufoce, iar pan Jozef, care nu bănuia nimic, 
rânji şi el o dată sau de două ori, din politeţe. Polițistul îşi goli paharul, muşcă din trabuc şi 
se ridică greoi. 

— Vreau să-i prezint omagiile mele lui pani Frania! rosti el. 

Cârciumarul păli. Deschise gura, dar nu spuse nimic şi rămase aşa, cu gura căscată. 

— Să mergem, zise polițistul. 

Luă o lumânare de pe masă. 


— Arată-mi drumul. 

Pan Jozet se ridică. Rămăsese cu gura căscată, ca un peşte pe uscat. La baza scărilor, 
izbuti să lege câteva vorbe. 

— Soţia m... mea e la pat! bâigui el cu voce răguşită. 

Polițistul îl împinse înainte. 

— Mergi! 

Cârciumarul se mai opri o dată în faţa dormitorului. Îi tremurau genunchii. Îi aruncă 
polițistului o privire de câine plouat. 


— Deschide uşa! 


Pan Jozef îi dădu ascultare. Auziră un strigăt în întuneric... Polițistul intră, ridică 
lumânarea... Pani Frania, trezită brusc, îi privea cu ochii ei mari şi albaştri, plini de 
groază. Pletele blonde îi cădeau în două şuviţe peste piept... Îşi trase pătura până la bărbie. 
Polițistul îl privi scârbit pe pan Jozef. 

— N-ai copii! scrâşni el. Mein Gott!67 Să n-ai copii cu o femeie ca asta! 


67. Dumnezeul meu! (germ.) 


Îşi scuipă trabucul şi-l strivi sub cizmă. Apoi se întoarse spre pan Jozef şi întinse 
braţul... 

— Ține lumânarea! porunci el. 

A doua zi dimineaţa, birjarul lui pan Jozef s-a supus rugăciunilor lui pani Frania şi a 
dus-o la partizani. Cu faţa lividă şi trupul scuturat de spasme nervoase, i-a povestit totul 
lui Czerw. 

— Lăsaţi-mă să rămân aici! 


Czerw o privea, clipea din ochi şi era furios pe ticul lui, pentru că se simţea sincer 
tulburat. 

— Poţi sta cu noi câteva zile. Unde sunt părinții tăi? 

— La Murawy... 

— O să te ducem la ei de îndată ce se vor linişti apele. 

În cursul după-amiezii, la partizani, pan Jozef şi-a făcut o apariţie vrednică de milă. 
Mustaţa şi meşa îi atârnau jalnic. Avea mutra boțită şi chinuită a unui om pe care-l dor 
cumplit dinţii: mai că-ți venea să-i pui o compresă pe falcă. Privea pieziş. A spus cu o 
voce stinsă: 

— Vreau să vorbesc cu soția mea. 

— Pleacă de-aici, i-a zis Czerw, pur şi simplu. 

Pan Jozef a izbucnit atunci în plâns, într-un fel cu totul neaşteptat. A plecat, dar s-a 
întors a doua zi şi apoi în a treia. Pani Frania nu se mai afla în pădure: Czerw o dusese la 
părinţii ei, la Murawy. Preţ de vreo două săptămâni, pan Jozef a revenit zi de zi. De 
fiecare dată, cerea să-şi vadă nevasta, asculta cu aer mâhnit ocările şi pleca, fără să fi 
îndrăznit să privească pe cineva în ochi. Apoi, într-o bună zi, o glumă cam îndoielnică a 
lui Krylenko a împins povestea către un deznodământ neaşteptat. Pan Jozef descinsese în 
pădure şi, potrivit unui obicei de-acum statornicit, a cerut să-şi vadă nevasta. Krylenko l-a 
privit lung, a scuipat şi i-a zis: 

— Felicitări, hangiule. Am o veste bună pentru tine. O să devii tată! 

Partizanii prezenți la întâlnire şi care mai văzuseră, de bine, de rău, oameni suferind şi 
trăgând să moară ceasuri în şir au căzut de acord că „niciodată nu mai întâlniseră un om 
care să facă o asemenea faţă“. Pan Jozef n-a scos o vorbă. Doar chipul i s-a scofâlcit, 
sângele i-a pierit din obraji, iar ochii i s-au umplut de suferință omenească. „Ai fi zis că e 


om“ a afirmat mai târziu Krylenko, de altfel destul de ruşinat de urmările glumei sale. 
Fiindcă pan Jozef le-a întors spatele şi a luat-o din loc. Dar n-a ajuns departe. A mers doar 
până la primul copac niţel mai izolat, oleacă mai singuratic, şi acolo şi-a scos bretelele şi 
s-a spânzurat de-a dreptul de o cracă mai zdravănă. Partizanii au considerat că gestul 
avusese o oarecare măreție şi că, la urma urmei, inima lui pan Jozef nu era alcătuită doar 
din slană, aşa cum bănuiseră, ceea l-a făcut să-şi capete o groapă în pământ şi, deasupra, o 
cruce de lemn bine înfiptă, aşa cum se cuvine pentru un creştin. 
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Camionul pe care-l capturaseră le-a purtat ghinion. Czerw hotărâse să-l pună la 
adăpost până-n primăvară, într-un joagăr părăsit, în apropiere de Wierki. Krylenko se 
împotrivise cu străşnicie acestui plan. 

— Camionul ăsta nu ne slujeşte la nimic! susținea el. Am hotărât să-i dau foc... are 
benzină exact cât să punem de-o vâlvătaie! 

Îl privea pe Czerw cu un aer sfidător. Cu toate astea, Czerw s-a cățărat într-o 
dimineaţă în camion şi s-a aşezat la volan. 

— Cine comandă aici? se oțărî Krylenko. Am spus să-i daţi foc! 

— Nimeni, zise Czerw, nimeni nu comandă aici. 

Porni motorul. 

— Pentru Dumnezeu! ripostă Krylenko. Am spus... 

Camionul porni: ucraineanul a avut răgaz doar cât să sară pe scara cabinei. Camionul 
înainta încet prin zăpada afânată, printre pini. Era urmat de ciori, care croncăneau: sperau, 
fără îndoială, că monstrul avea să lase îndărătul lui belşug de bălegar. Krylenko era vădit 
supărat. Czerw îl privi şi făcu cu ochiul. 

— Îţi râzi de mine? zbieră bătrânul. 

— Nici vorbă, îi răspunse Czerw cu sinceritate. Ştii bine că-i o tresărire nervoasă... 
un tic! 

Ciorile croncăneau: erau, cu siguranță, dezamăgite. Străbătură o pădure de brazi, cu 
ciucuri albi de omăt. Deodată, un foc de armă. Parbrizul se făcu ţăndări. 

— Am fost daţi de gol! urlă Krylenko. 

Camionul se răsuci şi se propti de-un copac. 

— Czerw! 

Czerw era prăbuşit pe volan. 

— Czerw! 

Krylenko îl ridică, îl zgâlțâi. Czerw strângea din dinţi. Era încă în viață. Se strădui să 
vorbească. 

— A... a... icni el. 

Din gură începu să-i şiroiască sânge. Faţa îi deveni pământie. Deodată, se ridică, 
zâmbi şi făcu cu ochiul. 

— Czerw, pentru Dumnezeu! Te prefaci, ai? Mă iei peste picior, ai? Eşti bine? Spune, 


Czerw! 

— N... nu! horcăi Czerw. Ţi-am zi... zis, e o chestie nervoasă! 

Se prăbuşi cu totul peste volan. Krylenko îl ridică de cap: avea un ochi larg deschis, 
iar pe celălalt închis. 

— Czerw! 

Czerw era însă mort. Primise un glonţ chiar în piept. Krylenko ţâşni din camion. 

— Hei! ţipă el. Ce-aşteptaţi? 

Scoase pieptul înainte, cu un gest dramatic. 

— Trageţi, trageţi odată! 

Cei trei bărbaţi strânşi în jurul camionului îl priveau cu stupoare. Krylenko îi 
recunoscu pe dată: erau nişte partizani dintr-o pădure vecină, trei rătăciți. Ascultară 
sudalmele ucraineanului, ruşinați. 

— Am zărit camionul din depărtare, cu semne nemţeşti pe el... De unde era să ştim... 
Abia de-am avut timp să ochim şi să tragem... Tffou, kurwa go mac.e8 


68. Ptiuu... Băga-l-aş în mă-sa! (N. a.) 


Nu se putea şti cui îi era hărăzită înjurătura: lui Czerw, camionului, ghinionului sau 
lumii în general. 

— De unde era să ştim... Ceasul rău... Kurwa go mac... 

Nu găseau nimic mai bun de spus. Rămaseră aşa o vreme, scuipând, ocărând în 
surdină şi clătinând din cap cu un aer vinovat. 

—  Ajutaţi-mă să împing camionul! le ceru Krylenko, prea amărât ca să mai 
reacționeze. 

L-au ajutat. Au aşezat trupul lui Czerw înăuntru. 

— Ia uite, băgă de seamă unul dintre ei, ai zice că face cu ochiul... 

Krylenko zise trist: 

— E-o chestie nervoasă... 

Porni camionul. Cei trei bărbaţi îl priviră cum se îndepărtează. 


— Fără supărare, nu? îi strigară ei. 

Krylenko sudui printre dinți. Nişte lacrimi grele i se scurgeau pe mustață. Din când în 
când, privea trupul prietenului său şi începea să bocească, lăsându-se pradă tristeţii ca un 
copil. 
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Vreme de câteva zile, Janek s-a întrebat dacă să-i dea vestea cea proastă bătrânului 
cizmar din Wilno. Până la urmă, Krylenko a luat hotărârea. 

— Du-te, i-a zis el la un moment dat, scurt, fără să-l lămurească unde trebuia să 
meargă şi de ce. 

Dar Janek a priceput. Şi-a luat câţiva cartofi de drum sub palton şi a plecat. A ajuns la 
Wilno în timpul unei adevărate furtuni de zăpadă: fulgii albi i se lipeau de pleoape, vântul 
îi tăia respiraţia. A coborât până la prăvălie, a împins uşa... Bătrânul cizmar lucra, ca 
întotdeauna. Şi-a ridicat fruntea, i-a aruncat lui Janek o privire rapidă... 

— Au pus mâna pe el? a întrebat el deodată, cu voce dogită. 

— Fiul dumneavoastră e... A murit. 

— E mai bine aşa, spuse bătrânul. 

Apoi a apucat acul. 

— Mă aşteptam. Mă aşteptam zi de zi, noapte de noapte. N-avea cum se isprăvi altfel. 
De fiecare dată când veneai... În lumea asta, n-avea cum se isprăvi altfel. Nimic nu se 
poate isprăvi altfel. De-aia ne aflăm aici: ca să suferim. 

Îşi plecă fruntea, se puse din nou pe lucru. Janek mai aşteptă o clipă, cu cascheta în 
mână. Dar bătrânul nu i-a mai vorbit. Continua să se chinuie cu un pantof scâlciat, cu 
capul plecat... Apoi Janek a ieşit. Era însă prea tare vântoasa, prea multă zăpadă pe stradă: 
s-a hotărât să mai aştepte puţin până să se întoarcă în pădure. A intrat sub o poartă, s-a 
lăsat pe vine şi a început să mănânce cartofii reci, scoţându-i pe rând de sub palton. Îi 
mânca cu tot cu coajă şi regreta amarnic că nu-şi luase şi nişte sare. Dintr-odată, s-a simţit 
privit. A continuat să mănânce fără să se întoarcă — putea fi un ofițer neamţ — şi a încercat, 
trăgând cu ochiul şi fără să-şi mişte capul, să privească în jurul lui. A văzut un puştan de 
vreo doisprezece ani, îmbrăcat într-un sac: sacul avea o gaură pentru cap şi două pentru 
dimensiuni diferite. Pe cap purta o caschetă în stare destul de bună, dar care-i era prea 
mare. Purta cascheta cu cozorocul spre spate, ca să-şi ferească de zăpadă ceafa. Puştiul nu 
se uita la Janek. Aparent, Janek nici măcar nu exista pentru el. Se zgâia la cartofi. Nu-i 
scăpa din ochi. ÎI fascinau. De cum scotea Janek un cartof de sub palton, privirea băiatului 
scânteia, urmărea drumul legumei către gură şi, de fiecare dată când Janek muşca, privirea 
lui exprima o nelinişte profundă: această nelinişte se preschimba în disperare atunci Janek 


ajungea la ultima înghiţitură. Se zbuciuma nervos, îşi înghițea saliva şi cântărea din priviri 
paltonul lui Janek. Mai erau cartofi acolo, au ba? În mod vădit, asta era întrebarea. Janek, 
nepăsător, continua să se desfete. Copilandrul, cu privirea lipită de cartofi, rămânea 
nemişcat acolo. Doar uneori mai ofta, înghițind în sec. Apoi, deodată, l-a privit pe Janek. 
Părea că, pentru întâia oară, ia în seamă latura umană a problemei. Rămase o clipă pe 
gânduri, apoi îşi scoase cascheta uriaşă, o cercetă, scuipă admirativ şi zise: 

— O caschetă a-ntâia, să-mi bag picioarele... Nouă-nouţă. 

Janek continua să muşte din cartofi, fără să întoarcă în vreun fel capul. 

— Am şterpelit-o de la un trecător. Asta da caschetă! 


Îl văzu pe Janek scotocind sub palton. Îl pândi neliniştit — poate nu mai rămăseseră 
cartofi? —, constată uşurat cum îşi face apariţia un alt cartof şi spuse degrabă: 

— Aş vinde-o pentru doisprezece cartofi. Nu mai puţin! 

Janek nu răspunse. 

— Şase! i-a propus îngrijorat copilandrul. 

Şi, văzând că oferta lui n-are pic de succes, buzele i-au prins să tremure, iar faţa să i 
se zgârcească. Cât pe-aci să dea în plâns. 

— Nu boci! îi zise Janek. Nu se cade să plângi niciodată. Pe vremuri, se putea. Acum, 
nu. 

Îi aruncă un cartof puştiului, care-l înfulecă într-o clipită. Apoi îi mai zvârli unul. 

— Ar fi trebuit să pui mâna pe un cuţit şi să te năpusteşti la mine, spuse Janek. Aşa 
trebuie procedat acum. Puteai să te alegi cu toți cartofii. 

— N-am cuţit, zise puştiul. 

— Oricum nu m-ai fi dovedit, îl asigură Janek, dispreţuitor. Am simţit imediat că eşti 
acolo. Miros oamenii una-două. În pădure, te deprinzi cu asta... 

Celălalt era ocupat cu cartoful. Înainte să-l mănânce, îl sugea, îl lingea şi-l ronţăia. 
Încerca să tragă cât mai mult de el. Îl curăța cu unghiile şi, după ce isprăvea miezul, 
devora cojile. 

— Eşti din pădure? 

Janek nu spuse nimic. Atunci, băiețandrul căută ceva cu care să-l impresioneze. Zise, 
frecând într-o doară caldarâmul cu piciorul: 

— Tata era învăţător. 

— Tata era medic, spuse Janek. 

— Tata, continuă puştiul, a omorât un neamt. 

Apoi afirmă cu mândrie: 

— L-au spânzurat! 

Aşteptă cu încredere efectul declaraţiei. 

— Scorneală! zise Janek domol. Numai bună să capeți de pomană în uşa bisericii de 
la cucoane... Cu mine nu ţine! 

Puştiul se jură solemn: 

— Jak Boga kocham.s9 L-au spânzurat. L-au spânzurat în faţă la Teatrul cel Mare şi l- 
au lăsat acolo două zile. O groază de lume poate să-ţi întărească ce-am zis. N-ai decât să- 
ntrebi. Mi-am dus toți prietenii să-l vadă. Mama a înnebunit, au internat-o. Taică-tău n-a 


fost spânzurat, nu-i aşa? 


69. Pe cuvântul meu (pol.). 


Îl imploră grabnic, încercând să exploateze ceea ce credea că e un succes hotărâtor: 

— Mai dă-mi un cartof! 

— Tata, zise Janek trufaş, a ucis sute de nemți. Dar n-a fost atât de nerod încât să se 
lase prins... 

Ridică din umeri. 

— Dacă ar fi să te spânzure de fiecare dată când omori un neamt... 

Puştiul îl privi cu stimă. 

— Unde e tatăl tău? 

— Se luptă cu nemții. 

— Unde anume? 

— La Stalingrad. 

— Pe bune? 

— Da. 

— E ofițer? 

— General! 

De îndată, se simţi ruşinat de minciuna pe care o turnase. Unde era acum tatăl lui? 
Cum de putea vorbi cu atâta uşurinţă despre el? Stânjenit, scoase ultimii cartofi şi îi aruncă 
puştiului. Acesta îi prinse din zbor şi-i vârî în buzunar. 

— Să fie pentru nevastă-mea, explică el. 

— Ai nevastă? 


— Da, trudeşte pentru mine. Suntem mai mulți pe capul ei: Maniek Zagorski, Josiek 
Meka şi, desigur, Zbych Kurzawa... Dar mă preferă pe mine. 

Apoi spuse, fălindu-se: 

— E o fată de treabă. Soldaţii nemți îi dau conserve. Le-aduce pe toate acasă. Uneori 
îi dau şi bani: îi aduce şi pe-ăia.. 

Apoi trase un scuipat. 

— N-o ducem rău. Nu ne plângem. Doar tutunul ne cam lipseşte. 

— Sunteţi mulţi? 

— O! sunt mai multe bande. Eu fac treabă cu alde Zbych Kurzawa. E un byczy facet — 
un tip nemaipomenit! Toată lumea ascultă de el şi are uşa deschisă la toate fetele. Başca 
viteaz: ieri a adus trei saci cu merinde. A atacat singur trei cumetre într-o juma” de ceas. E 
aproape la fel de mare ca tine. Şi-i plac glumele, îi place să se dea în bărci. Cândva, a găsit 
nu ştiu pe unde un mucos de evreu, un Wunderkind 70, ştii tu, unul de cântă la vioară. 
Părinţii lui au fost împuşcaţi sau deportaţi, ceva de genul ăsta. Zbych l-a adus la noi şi, 
când îi vine cheful, îl pune să cânte la vioară, iar noi dansăm. Mie nu-mi place de mucosul 
ăsta, e un parchaty zyd71... 


70. Copil-minune (N. a.) 
71. Evreu nenorocit (pol.). 


Trase un scuipat. 

— Nu-mi plac jidanii. ÎI ţinem doar ca să cânte la vioară pe străzi, când mergem la 
cerşit. Ca să nu mai zic că Zbych e şi tare haios. Deunăzi, când era cu fundu-n sus şi i se 
părea că duşumeaua e jegoasă, ştii ce-a făcut? 

— Nu. 

— L-a luat pe Wunderkind de pielea cefei şi l-a pus să lingă pe jos dintr-un capăt în 
altul. Trebuie să fii Zbych ca să-ţi treacă aşa ceva prin minte. 

— Da, zise Janek, trebuie să fii Zbych! 

— Îl cheamă Moniek şi nu ştiu mai cum, dar toată lumea îi zice Wunderkind. „Hei, 
Wunderkind, du-te după lemne! Cântă la vioară! Dansează, cântă, mergi de-a buşilea.“ 
Face tot ce-i zici. Să mori de râs, nu alta! 

— Da, să mori de râs, zise Janek printre dinţi. Pot să-l văd? 

— Poţi, răspunse puştiul, dacă mai ai nişte cartofi... 

— Nu mai am la mine. Aş putea însă să mai aduc un sac, altă dată... 

Băiatul a rămas cu gura căscată. I s-a pus un nod în gât. A îngăimat: 

— Un sac? 

— Poate, dacă batem palma. 

— Hai, zise puştiul. 

Pomiră. 

— Toată lumea îmi zice Pestka, declară mucea în timp ce mergeau. Pe tine cum te 
cheamă? 

— Jan Twardowski. 

Au coborât pe strada Pohulanka, până la Zawalna, au cotit-o la dreapta. 

— Aici e. 

Clădirea fusese probabil sediul unei uzine. Zidurile era negre şi în parte năruite: doar 
hornul rămăsese în picioare, intact, în mijlocul curţii. 

— Nimeni nu intră aici niciodată, zise Pestka, pentru că e primejdios. Pot să se 
prăbuşească zidurile, se pare. Dar nouă puţin ne pasă. 

Îi arătă drumul lui Janek. Coborâră pe o scară în ruină şi plină de gunoaie, până în 
beci. Era întuneric, te izbeai de pietre dărâmate, locul duhnea a hoit şi a fecale. Auziră o 
vioară şi o voce tremurătoare, care cânta, cu puternic accent evreiesc: 


Siedziala na debie 

i dlubala se w zebie, 

a ludziska glupie mysleli, 
ze w dupie! 72 


72. Cântec de stradă din Polonia, pe melodia franceză „C’est mon homme“, al cărui singur 
înţeles e profund bădărănesc. (N. a.) [Traducerea literală este: „Ea stătea-n copac / şi se scobea în 
dinţi / iar proştii credeau / că se scobea în cur.“] 


Vioara amuţi şi îndată se auziră nişte voci cerând: 
— Din nou! Din nou! Tytyna! 73 


73. Nume propriu feminin (Titina) şi titlu al cântecului. 
— Tytyna! solicitară alte voci, dintre care multe, ascuţite, de fetiţe. 


Vioara o luă de la capăt şi vocea de copil îngână: 


Tytyna byla chora 

I poszla do doktora, 

A doktor jej powiedzial 

Ze na niej chlopiec siedzial! 74 


74. „Tytyna era bolnavă / Şi s-a dus la doctor / Iar doctorul i-a spus / Că a călărit-o un băiat.“ 


— Zbych Kurzawa e binedispus, spuse Pestka temător. 

Mai bine de jumătate din pivniţă era plină de pietre: în acel loc se prăbuşise tavanul. 
În partea cealaltă, era un foc şi o ceată de puşti şi de fetiţe, şezând pe saci, lăzi şi saltele 
putrede. Băiatul cel mare nu părea să aibă mai mult de cincisprezece ani. 

— Zbych Kurzawa, spuse Pestka, cu un aer de mare respect. 

O mutră de tuberculos, sub o claie de păr blond, cu nările uimitor de dilatate, de parcă 
fi dus mereu lipsă de aer. Un piept scobit şi nişte umeri înguşti. Gura îi era încleştată şi 
ochii mijiţi răutăcios. 

— Din nou, Wunderkind! Din nou! Tytyna! 

În mijlocul grupului, stătea în picioare un băiat de vreo doisprezece ani. Era urât: 
părul roşcat, ondulat, gura şi nasul lătăreţe, pleoapele roşii şi fără gene. Strângea în mână o 
vioară. Gura i-a tremurat şi a prins să cânte, însoțindu-se de vioară: 


Lezala pod kaktusem, 
Jebala sie z hindusem...75 


75. „Stătea sub un cactus / Şi şi-o trăgea c-un hindus...“ 
— Ce ştii să faci, Wunderkind? strigă una dintre fetiţe. 
— Cânt din gură, cânt la vioară, dansez şi mă dau mare! răspunse rapid băiatul. 


Apoi a continuat să cânte: 


Lezala pod cyprysem, 
Jebala sie z tygrysem...76 


76. „Stătea sub un chiparos / Şi şi-o trăgea c-un tigru...“ 


Pestka a înaintat şi l-a prezentat pe Janek. Zbych Kurzawa i-a aruncat o privire 
îngrijorată: era limpede că îi detesta şi se temea de băieții mai vânjoşi ca el. Pestka îi vorbi 
la ureche. 

— Ce vrei în schimb pentru cartofi? întrebă Zbych. 

— Vorbim mai încolo. 

— Pe mine mă doare-n cot, zise Zbych. Am crăpelniță cât îmi trebuie. Pentru ceilalți. 

Se întoarse către Wunderkind: 

— Închide pliscul şi du-te să încălzeşti nişte apă! 

Băiatul dispăru imediat îndărătul mormanului de pietre. 

— Pot să vorbesc cu el? întrebă Janek. 

Zbych Kurzawa îl privi fix. 

— De-aia ai venit, nu? 

— Da. 

— Atunci, du-te! Pagubă-n ciuperci! 

Janek l-a găsit pe băiat aplecat asupra unui foc de vreascuri. Pusese apă la fiert şi 
plângea în tăcere. 

— Cum te cheamă? 

Băiatul a tresărit şi a întors spre Janek o faţă îngrozită. 

— Wunderkind, Wunderkind, a repetat el rapid, ca un automat. Cânt din gură, cânt la 
vioară, dansez şi mă dau mare! Nu mă bateti! 

— N-o să te bat! Nimeni n-o să te mai bată, dacă ştii să cânți la vioară... 

Wunderkind îi aruncă o privire şovăitoare. Vioara îi stătea sprijinită de un perete. 
Janek întinse mâna... 

— N-o atinge! urlă copilul. Zbych Kurzawa o să-ţi rupă botul dacă pui mâna. 

— N-am de gând s-o ating. Şi nici nu mi-e frică de Zbych Kurzawa. 

— Nu-i adevărat. Toată lumea se teme de el. 

— Ştii să cânţi la vioară, da sau ba? 

Băiatul îl privi cu atenţie. 

— Îţi place muzica? 

— Mult. 

— Atunci n-o să mă baţi. Nu poți să iubeşti muzica şi să mă baţi... N-o să spui 
nimănui? 

— Nimănui. 

— Atunci, ascultă... 

Apucă vioara... În picioare, în mijlocul beciului duhnitor, îmbrăcat în zdrenţe 
murdare, micuțul evreu cu părinţii ucişi în ghetou mântuia lumea şi oamenii, îl izbăvea pe 
Dumnezeu. Cânta. 

Faţa nu-i mai era pocită, trupul stângaci nu-i mai era caraghios şi, în mânuţa lui, 
arcuşul se preschimbase într-o baghetă vrăjită. Cu capul zvârlit pe spate, ca învingătorii, 
cu buzele deschise într-un zâmbet triumfător, cânta... Lumea ieşise din haos. Căpătase o 
formă armonioasă şi pură. La început, a murit ura, iar după primele acorduri au fugit 
foamea, disprețul şi urâţenia, aidoma unor larve sumbre pe care lumina le orbeşte şi le 
ucide. În toate inimile vieţuia căldura dragostei, toate mâinile erau întinse, toate piepturile 


erau fraterne... Din când în când, copilul se oprea şi-i arunca lui Janek o privire de 
izbândă. 

— Continuă, şoptea Janek. 

Şi copilul cânta mai departe... Deodată, lui Janek i s-a făcut frică, l-a cuprins spaima 
de moarte. Un glonț nemţesc, frigul, foamea, şi ar fi putut să dispară înainte să fi sorbit cu 
inima Graalul uman, creat în vreme de ciumă, în vremea masacrelor şi disprețului, cu 
sudoarea frunții oamenilor şi cu prețul lacrimilor lor de sânge, în mare suferință a trupului 
şi a duhului, în deplina mânie sau nepăsare a cerului, prin truda fără seamăn a acestor 
furnici umane, care au ştiut, în câţiva ani de viață căznită, să plămădească frumuseţea 
pentru milenii la rând. 

— Şi mă bat, zise deodată băiatul, cu voce mâhnită... Şi mă pun să spăl pe jos cu 
limba... 

— Cum te cheamă? şopti Janek. 

— Moniek Stern, zise copilul. Tata spunea că voi deveni un mare muzician... Ca 
Yasha Heifetz sau Yehudi Menuhin. Dar tata a murit, şi ei mă bat. 

— Vrei să vii cu mine? 

— Unde? 

— În pădure. La partizani. 

— Aş merge oriunde, numai să scap de-aici. Dar n-o să mă lase să plec. Sunt evreul 
lor, ciuca bătăilor. Fără mine, se vor omori între ei. 

— O să vedem, spuse Janek printre dinţi. 

— Ce se-ntâmplă, vine apa aia? strigă o voce. Wunderkind, la picior! 

Era Zbych Kurzawa. L-a privit pe Janek cu ochii lui mijiţi. 

— Ce puneţi la cale? 

— Am un sac de cartofi, zise Janek. 

— Să fie doi saci, spuse Zbych. Am văzut cum te topeai de bucurie, fiule. 

— Un sac, sau nimic. 

Cei doi băieți se măsurară din priviri... Trocul s-a petrecut a doua zi, în spatele 
terenului de sport din Antokol. Zbych Kurzawa a sosit la ora convenită, urmat de Pestka. 
În spate, la ceva distanţă, venea micuțul muzician. 

— Aici, Wunderkind! ţipă Zbych. 

Copilul sosi în fugă. 

— Uite-l, în bună stare şi dotat cu tot cu vioara! Pestka, să cari tu sacul! 

Pestka îşi scoase cascheta, se scărpină la ureche. 

— Tot drumul? 

— E-vi-dent! şuieră Zbych. 

Pestka oftă, îşi scuipă în palme şi zvârli sacul pe umăr. 

— Îţi place pădurea? întrebă Janek, mergând în zăpadă, printre cei dintâi pini. 

— Nu ştiu, zise Moniek, temător. 

Îi era teamă să lase impresie proastă. 

— Să nu-ţi fie frică. De-acum nu te mai bate nimeni. Poţi să spui ce gândeşti. 

— Nu ştiu. N-am fost niciodată la ţară. 

Dar lui Moniek nu i-a plăcut pădurea. Şi-a dat repede seama că natura putea fi la fel 


de crudă ca oamenii. Neamul lui se despărțise de glie de prea multă vreme, iar contactul 
cu pădurea îngheţată a fost prea violent. Chiar din prima noapte, copilul a ajuns cu nervii 
la pământ, era nefericit şi dârdâia, trăind doar ca să plângă: Moniek îşi privea cu groază 
mâinile amorţite, degetele care refuzau să-l asculte. Îşi apropia cât putea mâinile de foc, 
dar nu întotdeauna exista un foc... 

— O să-mi pierd degetele! se văita el tot timpul. 


Şi-atunci îşi apuca vioara şi începea să cânte ca să-şi dezmorțească mâinile. Cânta ore 
în şir, stând în picioare în zăpadă, sub stelele cerului. Când oamenii dormeau, se îndepărta 
şi i se auzea vioara din depărtare, tragică, gemând prelung în pădurea de pini. Janek nu se 
sătura nicicând ascultându-l. Îl lăsa pe copil să ostenească în zăpadă, nemilos şi hulpav ca 
un hoț grăbit să-şi umple buzunarele, înainte să fie prins... Adesea, aducea cenuşă caldă 
sau jeratic, dar n-o făcea din milă: îi era teamă că a doua zi copilul-minune n-avea să mai 
funcționeze. Primirea pe care partizanii i-au făcut-o lui Moniek a fost lipsită de căldură. 
Krylenko l-a măsurat pe micuțul evreu din priviri, s-a întors către Janek şi l-a lăudat 
malițios, în idiş: 

— Mazel tov!77 


77. Felicitări! (N. a.) 


După care s-a purtat de parcă Moniek n-ar fi existat, avea doar grijă să nu se-mpiedice 
de el. Când băiatul cânta la vioară, Krylenko îşi lua un aer absent şi-şi vâra degetul în nas. 
Într-o noapte însă, Janek l-a surprins, pitit după un arbore, cum îl asculta cu gura căscată 
pe micul evreu care interpreta muzică de Mozart. Când s-a văzut dat în vileag, a mormăit: 

— M-am trezit ca să mă piş. Ai? 

— N-am zis nimic. 

Yankel Cukier, în schimb, l-a supus pe Moniek unui interogatoriu sever. Cum se 
numea? Ce profesie avea taică-său? Care era numele de fată al maică-sii? Cu ce se ocupa 
bunicu-său? Avea vreo legătură cu veterinarul Stern, din Swieciany? Nu? N-avea nici o 
legătură cu veterinarul Stern, din Swieciany? Atunci, poate că era rudă cu librarul Stern, 
din Molodeczno, sau cu cojocarul Stern din Wilno, avea prăvălia pe strada Niemiecka, 
între cele ale lui Sioma Kapelusznik şi Yakov Zylbertkweit? Nu? Nu era rubedenie cu 
Sternii ăştia? Hmm... Curios. Foarte curios. Şi-atunci cu care Sterni era înrudit? Cu cei 
din Kovno? Din ce în ce mai ciudat. El, Yankel, fusese de mai multe ori la Kovno, înainte 
de război, şi nu cunoscuse nici un Stern acolo. În schimb, cunoscuse un Cyberflat, pe 
Yacha Cyberflat, farmacist. ÎI cunoştea oare Moniek pe farmacistul Yacha Cyberflat, din 
Kovno? Nu. Câtuşi de puţin... Hmmm... Şi-atunci de ce nemții i-au ucis părinții? Fără 
motiv? Hmm... Posibil. Mulţi oameni sunt omorâţi fără motiv în ziua de azi. Dar poate că, 
la urma urmei, a existat un motiv? Nu se ştie niciodată. 

— Lasă-l în pace, a spus Machorka scârbit. 

S-a apropiat de Moniek şi l-a întrebat: 

— Crezi în Dumnezeu? 


Moniek n-a spus nimic şi şi-a luat vioara. A cântat multă vreme cu ochii închişi şi, 
atunci când a isprăvit, Machorka a spus: 

— Eşti un ţânc de treabă. 

Moniek n-a rămas însă mult timp în pădure. Degeaba îşi învelea mâinile în cârpe, 
degeaba le întindea către cea mai plăpândă flacără cerşind căldură, degetele îi mureau 
rapid. Sunetele pe care le scotea din vioară nu mai erau atât de pure şi, adesea, câte un 
acord se termina într-un scârțâit neclar. Şi-atunci plângea, cu vioara pe genunchi, iar fața 
lui, schimonosită de amărăciune, se făcea şi mai urâtă. 

— Îmi pierd degetele, se văita el, îmi pierd degetele... 

În preajma Crăciunului, s-a căptuşit cu o răceală. A stat multă vreme la pat în bârlogul 
partizanilor, ghemuit, ca un animăluţ necăjit şi prins de tremurături. Aiura, îngăimând în 
idiş vorbe ciudate pe care doar Yankel reușea să le priceapă. I le traducea, cu ton grav, lui 
Janek: 

— Îşi cheamă părinții. 

Sau: 

— Se roagă. 

Într-o noapte, când partizanii dormeau de mult, băiatul şi-a revenit în fire. A bâiguit 
câteva cuvinte şi Yankel s-a sculat. 

— Îşi vrea vioara. 

Copilul înşfăcă instrumentul. Ridică arcuşul, dar era lipsit de vlagă. Atunci apucă 
vioara, o strânse la piept, o lipi de obraz... Buzele îi atinseră corzile tăcute. A murit aşa, 
cu vioara în braţe. 


În decembrie, în pădure s-a răspândit vestea că urma să aibă loc în noaptea de Crăciun 
o întâlnire a tuturor armatelor „verzi“ din regiunea Wilejka. Machorka mergea din 
ascunzătoare în ascunzătoare, cu o hartă în mână, apăsând cu degetul lui enorm pe locul 
reuniunii, însemnat cu o cruce, şi s-a făcut auzit zvonul potrivit căruia Partizanul Nadejda 
urma să fie prezent acolo şi că avea să le vorbească celor care-i urmau ordinele de atâta 
vreme, cu atât curaj şi atâta devoțiune. 

Au ieşit de prin vizuine şi au lunecat ca nişte umbre prin pădurea tăcută, acoperită de 
nea. Frigul era tăios şi uscat, aerul încremenit; vântul, care chiar în ajun bătuse dinspre 
răsărit, îşi secătuise suflul, precum atâţi alți cotropitori, prin marile întinderi înzăpezite; 
nici un tremur nu mai urnea braţele albe ale brazilor; lui Janek i se părea că stelele 
căzuseră de pe boltă, că-i zăceau la picioare în fiecare strop de gheaţă şi că n-avea decât să 
se aplece ca să le culeagă. 

Din miazănoapte a sosit partizanul Olesia, un tânăr învăţător care număra pe răboj 
douăzeci de duşmani ucişi cu propriile mâini: nu avea seamăn în arta de a ucide o 
santinelă fără ca vreun singur strigăt să se audă; şi taica Burak, fostul preot al garnizoanei 
poloneze din marea Baltică, ai cărei soldați încă mai luptau la cincisprezece zile după ce 
ultimul tun polonez amuţise pe restul frontului. Era un bărbat îndesat, greoi, cu pumni de 
oțel şi privire aspră şi tăioasă; putea arunca o grenadă la cincizeci de metri depărtare şi s-o 
facă să nimerească înăuntrul unei pălării. 

De la răsărit a venit Kublaj, Premiul Nobel pentru Chimie, cunoscut în lumea întreagă 


pentru cercetările lui; era însărcinat să otrăvească apa pe care o bea cotropitorul, 
alimentele pe care le mânca şi chiar aerul pe care-l respira; el era cel care pusese în 
hornurile Statului Major al Gestapoului din Wilno tabletele de cianură ale căror miasme îl 
uciseseră pe şeful instituţiei, călăul polonezilor, Hans Selda, şi pe doisprezece din oamenii 
săi. 

Dinspre apus a venit campionul la lupte Puciata, urât pe vremuri de public din pricina 
şiretlicurilor sale din ring, rival al celebrilor luptători polonezi Sztekker şi Pinecki; fusese 
multă vreme celebru pentru înclinația spre lovituri interzise, prize mişeleşti, pentru 
repertoriul său de şmecherii nepermise, iar acum se afla într-un ring cu totul diferit unde, 
deşi nu se mai punea problema să joace teatru, se întrecea pe sine în acelaşi rol. 

Din miazăzi a sosit detaşamentul lui Czerw, comandat acum de Krylenko, şi 
detaşamentele lui Dobranski şi Michajko. Mai erau mulţi alți şefi ai partizanilor cu 
oamenii lor, tineri şi bătrâni, deja faimoşi sau încă prea puţin cunoscuţi, şi care se 
întâlneau pentru prima dată. 

Unii veniseră pe schiuri, alții încălțaţi cu rachete; în fine, unii merseseră anevoie prin 
zăpadă, afundându-se uneori până la genunchi. Veneau din toate colțurile pădurii Wilejka 
şi, în jurul lor, brazii îşi deschideau ramurile înzăpezite, pe care scânteiau stelele, şi, în 
noaptea aceea tăcută de Crăciun, lui Janek i se părea uneori că întreaga pădure avea dintr- 
odată să înceapă să meargă către o iesle îndepărtată, cu braţele povârnite de daruri. 

Când au ajuns aproape de locul întâlnirii, în noapte s-a ivit un licăr difuz şi ciudat. 
Preţ de încă vreo zece minute, mergând în direcţia luminii, Janek s-a întrebat ce era cu 
acel astru nou pirotind în cer atât de aproape de pământ şi, când în sfârşit au ajuns în 
poiană, a văzut că lumina venea de la un brad ale cărui ramuri erau pline de lumânări 
aprinse; vreo sută de partizani stăteau deja strânşi roată în jurul acelui strălucitor arbore de 
Crăciun. 

Aerul era atât de liniştit, fără urmă de adiere, fără vreun foşnet, încât flăcările 
minuscule se ridicau în pace către luminile mai pline de slavă ale cerului; deodată, în 
tăcere, s-au auzit glasurile corbilor treziți din somn, care au început să răspândească prin 
codru vestea acestor zori aprinse de mâinile omului. 

Janek cerceta nesăţios cu privirea feţele bărbaţilor aflați acolo şi a căror respiraţie se 
ridica în aerul înghețat; cu inima bătându-i năvalnic, încerca să recunoască printre ei pe cel 
care se ascundea sub numele legendar de Partizanul Nadejda, fiind încredinţat că acesta se 
afla acolo. Era greu să-i desluşeşti taina, şi numeroase erau fețele dinaintea lui care ar fi 
putut aparține eroului său. Putea fi taica Burak, care stătea în picioare proptit în rachetele 
pentru zăpadă, îndesat şi mătăhălos, cu un şir de grenade la brâu; sau Kublaj, savantul, cu 
un zâmbet rece şi subțire ce nu-i dispărea nicicând de pe buze şi cu voința nestrămutată de 
a-l lovi pe invadator în fiecare moleculă de sânge. Ori putea fi luptătorul Puciata, a cărui 
dibăcie era atât de mare, încât în doi ani de luptă de gherilă nu pierduse nici măcar un om; 
sau Dobranski, care stătea cu capul descoperit, cu vestonul din piele neagră, atât de tânăr 
şi atât de apropiat, în toate privinţele, de imaginea unui erou. Sau poate era învățătorul 
Olesia, înarmat doar cu un cuţit; ori Jarema, cu faţa lui de mongol sub căciula ţuguiată de 
blană, care mărşăluise două zile pe schiuri ca să ajungă la întâlnire, şi ai cărui oameni 
semănau toți cu nişte soldați germani, pentru că fiecare piesă din echipamentul lor fusese 


luat de la un duşman ucis. Ori poate era chiar Krylenko, atât de voluminos în cojocul lui 
de oaie, încât mitraliera pe care o ţinea în mâini părea o biată jucărie. Sau poate că 
Partizanul Nadejda era fiecare dintre aceşti bărbaţi şi toți deodată. Era prezent acolo, fără 
doar şi poate. Exista ceva în privirile lor, în voinţa sălbatică şi în speranţa care se citeau pe 
fiecare chip, şi chiar în înflăcărarea şi în bucuria pe care Janek le simţea în propriul suflet, 
care-l făcea pe Nadejda aproape la fel de vizibil ca atunci când s-ar fi ridicat dintre ei şi şi- 
ar fi rostit numele. Iar lui Janek i s-a mai părut că bolta era încărcată cu o asemenea 
strălucire, că vedea pe ea lumini mai senine şi mai radioase decât în toate celelalte nopți pe 
care ochii săi le contemplaseră, doar pentru că prezenţa eroului său legendar în această 
pădure era ştiută şi salutată până şi în locuri uitate de lume. 

Vocea taicăi Burak i-a chemat la rugăciune: credincioşii au căzut în genunchi în 
zăpada din jurul arborelui luminat, alții şi-au plecat capetele şi şi-au sărbătorit credinţa în 
omenire cu aceeaşi ardoare cu care ceilalți invocau un alt infinit. Croncănitul corbilor se 
stinsese; pădurea îşi regăsise liniştea; stelele sclipeau în zăpadă şi în cer cu aceeaşi lumină; 
un murmur milenar o apuca din nou pe cel mai vechi făgaş al său. 


După rugăciune, Dobranski a ieşit din rânduri şi i-a anunţat: 
— O să vă citesc un mesaj al comandantului nostru şef. 
S-au ridicat, iar studentul a despăturit o hârtie din care a citit: 


„Comandantul către partizanii din Wilejka, în 24 decembrie 1942. Ruşii atacă pe 
frontul fluviului Volga, trupele aliate înaintează în Africa de Nord; debarcarea lor pe 
continentul european e o chestiune de luni. Lupta voastră, curajul vostru, rezistența voastră 
îndârjită sunt cunoscute în lumea întreagă; numele voastre au intrat în legendă; în bezna 
cea mai profundă, aţi ştiut să redaţi lumii cea mai strălucitoare lumină. Vă urez ca victoria 
atât de apropiată să vă găsească uniţi frățeşte şi să descoperiţi înlăuntrul vostru o forță şi 
un curaj mai mari încă: cele de care vom avea nevoie ca să învingem fără să asuprim la 
rândul nostru şi ca să iertăm fără să uităm. Semnat: Partizan Nadejda.“ 
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La începutul lui ianuarie, Machorka s-a întors dintr-o expediție în oraş, înarmat cu 
informații interesante: o coloană de camioane — era vorba despre celebrele Opel cu șenile, 
special concepute pentru zăpadă — staționa de douăzeci şi patru de ore lângă cimitirul din 
Antokol. Convoiul era păzit cu străşnicie: Machorka socotise că aveau o santinelă de 
camion şi două mitraliere pe poziție. Mirosind „lovitura cea mare“, cei trei frați Zborowski 
şi-au petrecut nopțile dând târcoale camioanelor, ca nişte suflete chinuite în jurul 
paradisului. Informațiile pe care le dețineau erau însă destul de subțiri: oamenii din 
Antokol nu ştiau nimic, în afara faptului că le era interzis să se apropie de camioane, aşa 
încât singura concluzie pe care au tras-o fraţii de pe urma pândei lor a fost că acel convoi 
transporta probabil explozibili sau benzină: soldaţii nu fumau niciodată în preajma 
camioanelor şi nu scoteau tutunul decât de cealaltă parte a drumului. Cel mai mare dintre 
Zborowski a făcut o noapte albă rozându-şi unghiile, iar dimineaţă s-a dus după Zosia. 
Fetiţa venise la partizani să le spele rufele. 

— Z6ska... 

— Ce e? 

Când se adresa altor bărbaţi decât Janek, Zosia îşi lua un aer provocator, agresiv. 

— Am nevoie de tine. 

Fata l-a privit. 

— Nu, a spus ea, nu aşa ceva... Am terminat cu asta. 

— Ascultă-mă, Zocha. E important. 

— Nu. Gata. Nu mai fac aşa ceva. 

Zborowski cel mare o apucă de braţ. 

— E ultima oară. Îţi jur, ZOska, e ultima oară. Ai tot făcut-o până acum. 

— Nu ştiam ce fac. Nu simțeam nimic. N-avea importanţă. Nu ofeream nimic din 
mine. Acum... 

ÎI privi tăios în ochii lui de bărbat. 

— Acum simt. Nu mai vreau s-o fac cu altcineva decât cu Janek. Ah, nu! 

— Oricum n-o să simţi nimic cu altul, Zocha... 

Făcu din cap semn că „nu“. Stătea aplecată peste rufe, cu mâinile până la coate în apa 
caldă. Zborowski cel mare a vrut să-i spună: „Oricum n-o să afle niciodată“, dar s-a oprit 
la timp. Ştia că toate argumentele erau strâmbe, că toate motivele erau false şi că nu 


existau scuze. A simțit însă cum îl năpădeşte furia. O furie, un dispreţ fără margini față de 
toţi cei care puteau prețui altceva decât lupta. Izbucni: 

— Camioanele alea sunt poate pline cu explozibili. Tone şi tone de explozibili... 
Mâine, poimâine, o să plece spre front. O să ajungă la Stalingrad. 

Îşi căută cuvintele: 

— Şi-atunci o să fie prea târziu! 

Simţi o mână pe umăr. Zosia îi spuse încet, cu vocea ei de fetiță: 

— O să mă duc. De acord. Taci, Kazik, o s-o fac. 

Şi apoi începu să plângă. Cel mai mare din frații Zborowski i-a întors spatele spatele 
şi a tulit-o. S-a dus să se arunce în patul lui mizerabil, cu faţa în mâini şi fălcile încleştate. 
Sângele îi zvâcnea în tâmple, sângele apăsător al ruşinii. Fratele lui curăța o puşcă, pe 
patul vecin. 

— Ce-ai păţit, Kazik? 

— Tacă-ţi fleanca, n-am păţit nimic! 

— Te dor dinţii? 

— Gura, fir-ar să... 

Deodată, întoarse spre fratele lui un chip palid şi schimonosit. 

— Îţi pocesc moaca. Taci. Nu mai deschide fleanca aia plină de... 

Fratele aşteptă o clipă şi întrebă: 

— Prin urmare, ai trimis-o totuşi? 

— Sunt o javră. Auzi, Stefek? Sunt o javră, o javră împuţită, asta sunt... 

— Nu fi necăjit. O javră în plus sau în minus pe lumea asta chiar nu contează. 

Zosia a mers mai bine de două ceasuri. Înainta pe mijlocul drumului, furnicuță 
întunecată în omăt. Zări santinela din depărtare. Soldatul îşi strângea puşca între genunchi 
şi se izbea cu pumnii în piept ca să se dezmorțească. Zosia văzu şi camionul la cincizeci 
de metri de drum: în față se aflau o mitralieră şi doi soldaţi cu feţele acoperite de cagule. 
Santinela şi-a întrerupt exercițiul şi a pus mâna pe puşcă. 

— Nu e voie să treci pe-aici. Stânga-mprejur! 

Încercă să se facă înţeles în poloneză. 

— Wzbronione... Poszla, poszla...78 


78. Interzis... Pleacă, pleacă! (N. a.) 


— Nu te osteni, liebling, spuse Zosia. Vorbesc germana. 

Zâmbi politicos. 

— De trei ani tot umblu cu soldaţi germani, aşa că... Mai ştiu şi eu câte ceva! 

Soldatul începu să râdă. Se întoarse spre camioane şi strigă: 

— Hei, am găsit o fetişcană numai bună să ne încălzim. 

Cealaltă santinelă se apropie. Era un bărbat mohorât, al cărui nas se jupuise de frig. O 
cercetă pe Zosia din cap până-n picioare, apoi scuipă: 

— Pe-aici sunt toate lovite de sifilis. 

— Pare sănătoasă, observă primul soldat. Şi e destul de tânără. 

— Păi asta nu-nseamnă nimic. În Belgia m-am potcovit de la o putoare de 


cincisprezece ani, şi zilele trecute Koluschke a fost băgat în spital de-o pârțotină care nu- 
mplinse nici paişpe ani. Ai vreun document? 

— Da. 

— Arată-mi! 

Zosia scoase hârtia din buzunar. 

— Pare în regulă, zise întâiul soldat, fără să se uite. 

— Mda, zise cel mai în vârstă. Eu sunt precaut. În ţara asta de rahat. 

Scuipă. 

— Dar, la urma urmei, nu-i aşa, ni se rupe. Dacă ne căptuşim cu vreo boală, o să ne 
trimită în spatele frontului. E tot ce-mi doresc. N-am chef să merg unde ne trimit. 

— Mie-mi spui? Cât ceri pentru un zbânţ? 

— Nu vreau bani. N-ai ce să cumperi cu ei. Dar dacă aveţi conserve... 

Cel mai tânăr dintre soldaţi pufni în râs. 

— Nu e proastă, puştoaica. Fetele ca ea se descurcă oriunde! 

— Îţi dăm o cutie de conserve pentru amândoi. 

— Nu-i mare lucru! 

— Şi o să-i întrebăm şi pe colegi dacă au chef. Iar preţul o să fie o conservă de cap de 
om. 

— Bine. 

— Ar fi bine să-l întrebăm şi pe sergent dacă vrea, zise cel mai în vârstă. E topit după 
aşa ceva şi, în plus, dacă se bagă şi el, avem spatele acoperit. 

— Nu vreau să-mi vină rândul după sergent. Nu e sănătos. În Belgia... 

— Mergem noi primii. 

Se întoarse către Zosia. 

— Aşteaptă acolo, în tufişuri. Ne vine schimbul după un ceas. Venim după tine. După 
aia mergem între camioane, e mai puțin vânt. 

— Bine. 

... Aştepta. Aşezată pe un ciot de arbore, aştepta. Se gândea la ce-i spusese cel mai 
mare dintre fraţii Zborowski: „E ultima oară.“ Nu credea însă că-i aşa. Pentru suferință nu 
există o „ultimă oară“, iar speranța nu era decât un şiretlic al lui Dumnezeu ca să-i 
încurajeze pe oameni să îndure noi suferințe. Aştepta. Timpul trecea încet, aerul era aspru 
şi rece precum gheaţa însăşi, ciorile croncăneau, cerul era spălăcit. Câtă vreme singurele 
lucruri pe care şi le dorea erau să iubească, să mănânce şi să-i fie cald, se întreba de ce era 
atât de greu să iubească în tihnă, să nu moară de foame, să nu moară de frig. I se părea mai 
important să afle răspunsul la această întrebare decât să ştie toate lucrurile pe care celelalte 
fetițe de vârsta ei le învaţă la şcoală: că pământul este rotund şi că se învârte sau cum se 
scrie fără greşeală Chrząszcz brzmi w trzcinie 79. Aştepta. Privea copacii şi le pizmuia 
coaja trainică; s-a gândit la mama ei şi a descoperit că-i uitase chipul; la Janek, şi vocea lui 
i-a răsunat în urechi. „Oamenii se luptă la Stalingrad ca să nu mai fie război.“ De-acum, 
înțelesese însă că nu era adevărat, că oamenii nu se bat niciodată pentru o idee, ci doar cu 
alți oameni, că puterea soldatului nu stă în mânia lui, ci în nepăsare, şi că mărturiile 
civilizaţiei sunt şi vor fi mereu ruinele... 


79. Expresie de verificare a dicţiei în polonă. Literal: „Bâzâie cărăbuşul în trestii“. 


— Uite-o! spuse o voce. 

Soldaţii o cercetau curioşi. 

— Mă duc eu primul! 

— Sifilis? Sper să aibă sifilis! Frida mea preferă să mă ştie viu şi cu sifilis, decât mort 
şi decorat! 

— N-arată rău! 

— De asta chiar nu-mi pasă! 


— Daţi-mi voie! Uite conserva de la mine, e carne clasa-ntâi! Aşa am stabilit! 

— Eu dau două cutii şi i-o pun de două ori. 

— Degeaba, te-ntinzi mai mult decât ţi-i plapuma. 

— Unde putem merge ca să rezolvăm treaba în linişte? 

— Între camioane. 

— E plin de zăpadă. 

— Aşteptăm primăvara? 

— Haide, măi, ce facem, râdem, sau ne-o tragem? 

— Hai cu mine, îi zise cel dintâi soldat. 

Zosia îl urmă. Camioanele erau înghesuite unul într-altul, ca într-o cireadă. Soldatul 
şi-a scos mantaua şi a întins-o pe zăpadă. 

— Vino! Îmi place de tine, să ştii! 

— Da? 

— Da. 

— Atunci vrei să mai vin? 

— Da. Revino mâine. Nu mai târziu, o să plecăm. 

— Aş putea veni poimâine. 

— Poimâine plecăm. 

— Pot să ajung dimineaţa. 

— Plecăm în zori. 


— Bietul liebling, bietul liebling... 

Zosia închise ochii, îşi dădu capul pe spate. „Numai să nu simt nimic, numai să nu 
simt nimic...“ Simţea pământul înghețat sub spate, simțea unghiile şi pumnii care o 
învinețeau, cu toată ura pe care bărbații văduviți de iubire o pot pune în mângâierile lor. 
Zosia nu spunea nimic. Nu plângea. Era ca şi cum i-ar fi fost foame, ca şi cum i-ar fi fost 
sete, ca şi cum ar fi fost război. 

La un moment dat a întrebat: 

— Aşteaptă mulţi? 

— Patru tipi. 

— Dă-mi o ţigară. 

— Eşti nebună, e interzis. 

— De ce? 


— Camioanele sunt pline cu explozibili. E-o chestie nouă, pentru bombele-rachetă. 
Pentru Stalingrad, pricepi? Doar un strop şi sare totul în aer. 

— Pe bune? 

— Dacă-ţi zic... Când mergem cu camioanele astea, suntem la un pas de moarte! 
Dacă din întâmplare ne-am ciocni, n-am avea timp nici să clipim... 

— Zău? 

— Dacă-ţi zic... Nu îndrăznim nici să frânăm prea brusc! 

Unul dintre soldaţi nici n-a atins-o. A rugat-o: 

— Să nu le spui nimic colegilor... 

— N-o să le spun nimic. 

— Mulţumesc... Mi-e aşa de ruşine... 

Altul îi repeta: 

— Zi-mi ceva drăguţ, mângâie-mă pe păr... 

Dintr-odată, a simţit că i se scurg lacrimi pe gât. Le-a şters în silă. 

— Zi-mi ceva plăcut... 

Ea îşi deschise braţele în cruce, cu palmele lipite de zăpadă, ca să-i simtă curăţenia de 
gheaţă. După care a întrebat: 

— Explozibilii ăştia sunt periculoşi, nu? 

— Oh, da... Avem misiune grea. 

— Dacă v-aţi ciocni... 

— Am sări cu toţii în aer! 

Celui din urmă, un bărbat în vârstă, îi tremura bărbia şi avea gesturi zorite. 

— Am o fetiţă, bâigui el. Am pus mâna pe-o fetiţă. O fetiță mică de tot. Am o... 

— Ia zi, Lukas, isprăveşti acum sau la sfântu-aşteaptă? 

— Lăsaţi-mă în pace. 

Zosia s-a întors pe seară. Cel mai mare dintre fraţii Zborowski stătea lungit în pat, cu 
faţa în mâini. 

— Eu sunt. 

ÎI trecu un fior şi nu spuse o vorbă. Focul se stingea printre pietre şi tăciunii fumegau 
alene. 

— Kazik. 

Continua să tacă. Zosia îi privi trupul nemişcat, cu muşchii încordați. Întinse mâna ca 
să i-o aşeze pe umăr, dar simţi că bărbatul, la cea mai mică atingere, n-ar mai fi putut să se 
strunească şi ar fi izbucnit în lacrimi. Şi-a tras mâna înapoi, ca să-l ajute să treacă hopul. 
Apoi aşteptă să se stingă jarul, aşa încât bărbatul să n-o mai vadă prin beznă, şi spuse: 


— Vor pleca poimâine, în zori. 

Îl auzi pe cel mai mare dintre fraţii Zborowski cum se mişcă în pat. 

— Explozibili, zise. Ceva nou... E îndeajuns un şoc şi sare totul în aer. Cică pentru 
Stalingrad. 

— N-ai uitat să întrebi care sunt... 

— N-am uitat. Patru camioane transportă doar provizii. Şi sunt uşor de recunoscut: 
sunt singurele care au remorcă. 


— Eşti sigură? 
— Sigură, şopti ea, ştergându-şi lacrimile. 
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A doua zi, pan mecenas a venit la cel mai mare dintre Zborowski şi şi-a oferit sfios 
serviciile. 

— Nu-i o treabă de pan mecenas. 

— Te rog, Zborowski! 

— ÎI rog pe pan mecenas să nu insiste. 

Avocatul îl apucă de mână. 

— E singura cale care mă poate face demn. 

— Demn? Demn de ce anume? De cine? 

— De ea. 

Kazik îl cercetă surprins: faţa lui pan mecenas era uscată şi lividă, durerea de maţe 
nu-i dădea pace nici ziua, nici noaptea. Pădurea îi zdrenţuise paltonul cel frumos. Acum îl 
purta întors pe dos, cu blana spre exterior. Semăna cu o jivină blândă şi cam abătută, 
sătulă să tot umble mereu pe-afară prin zăpadă. 

— Zău, pan mecenas n-are nici în clin, nici în mânecă cu trebşoara asta! 

— Ştiu. Ştiu prea bine. Dar ştiu la fel de bine şi că sunt laş; nu mai pot, Zborowski, 
înțelege-mă. Mă doare prea rău burdihanul, mi-e prea foame, mi-e prea frig. Lasă-mă să 
fac treaba asta. 

— Întoarce-te mai bine la nevastă! 

— Soţia mea crede în mine. Eşti un bărbat tânăr, Zborowski, nu ştii ce-nseamnă să 
iubeşti o femeie când ai cu treizeci de ani mai mult decât ea.... Crede în mine. În mintea 
ei, sunt răzbunătorul, justițiarul... Un erou, ce să mai... 

Zâmbi trist. 

— Eu, erou... E îndeajuns să mă priveşti, vei spune dumneata. E atât de tânără, atât 
de nevinovată! Nu s-a căsătorit cu mine din dragoste, ci pentru că mă preţuia, mă admira. 
Sunt un bărbat copt, dar ea e o micuță studentă pentru care singurele lucruri care contează 
sunt sufletul, caracterul, ideile... Biata de ea! Nu ştie că visătorul, idealistul care eram, 
adolescentul gata să-şi dea viața pentru libertatea oamenilor şi-a făcut bagajele pe şest şi a 
plecat în vârful picioarelor, ca un hoţ, iar în locul lui s-a instalat un burghez grăsan şi 
lacom, nepăsător şi laş... Lasă-mă să fac treaba asta, Zborowski. De dragul ei. 

Kazik privea chipul ostenit, cu sprâncene de clovn, paltonul cu blana zbârlită şi care 
tremura. Nu s-a putut abține şi a zâmbit. 


— Când o să ai cincizeci de ani, spuse molcom pan mecenas, şi vei iubi o tânără, aşa 
cum o iubesc eu, poate vei înțelege. Dar n-o să ți se-ntâmple. 

Apoi a zis cu oarecare trufie: 

— Nu oricui îi e dat aşa ceva! 

— Pan mecenas ştie să conducă un camion? 

— Da. 

Kazik încă dădea din colț în colț, însă până la urmă fost convins de Krylenko. 
Bătrânul ucrainean a tranşat problema brutal: 


— E un terchea-berchea, o gură în plus de hrănit, dar, oricum, o să dea-n primire din 
pricina pântecăraiei. Aşa că mai bine să fie el decât altul. 

Pan mecenas a ascultat instrucțiunile cu aerul atent al unui copil tocilar: a repetat 
anumite amănunte ca să arate că pricepuse. 

— Aici, accelerez. Aici, o să apară o potecă, pe mâna stângă... Camioanele se află la 
capătul ei. Accelerez şi mai tare şi mă reped în camioane. Bun. Evit camioanele cu 
remorcă. Nu mă interesează. Ei încep să tragă. Îi las să tragă; dar e prea târziu. Bun. Bun. 
Şi-atunci, nu-i aşa, trag de cingătoarea cu grenade şi... gata! Am înțeles. Staţi liniștiți. 

— Pan mecenas trebuie să nu uite să blocheze direcția. Aşa încât, dacă-l nimereşte 
vreun glonţ... 

— Groaznic, groaznic! Eşec total! Pricep. N-o să uit. 


Partizanii se simțeau jenaţi, evitau să se uite la omul cu paltonul de blană, care 
semăna atât de tare cu un câine plouat, mare şi blând. Până şi Krylenko a scuipat, zicând 
plin de silă: 

— Parcă am da un ţânc pe mâna parlagiului. 

I-au prins grenadele în jurul brâului. Înainte să ia loc la volan, a dat fuga spre tufișuri: 
maţele nu-i dădeau pace o clipită. L-au suit în camion. L-au privit cu jale. Ar fi vrut să-i 
spună ceva, să-l îmbărbăteze. Dar nu-şi găseau cuvintele. El le-a strigat înveselit, cu glas 
de copil: 

— Păi, atunci, rămas-bun! 

Una sau două voci i-au răspuns: 

— Adio! 

A pornit motorul. S-a aplecat către cel mai în vârstă dintre fraţii Zborowski şi i-a 
şoptit în grabă: 

— Du-te s-o vezi. Spune-i că a fost pentru ea. Va fi mândră de mine... Să nu uiţi! 


— N-o să uit! N-o să uit. 

Camionul porni. ÎL priviră îndepărtându-se pe drumul alb. Machorka îşi descoperi 
capul. I se mişcau buzele: se ruga. 

— Şi totuşi, omul, ce făptură minunată! spuse Dobranski. 

Astfel muri pan mecenas. Partizanii au părăsit vizuina, s-au afundat şi mai mult în 
pădure şi, cincisprezece zile după explozie, n-au mai îndrăznit să-şi scoată nasul din noua 
ascunzătoare, aflată în mlaştinile îngheţate ale pădurii Wilejka. Patrulele germane au 


străbătut desişurile, dar s-au ferit să pătrundă prea adânc în pădurea înzăpezită. La Antokol 
au fost împuşcaţi câţiva ostatici: numele le-au fost pomenite o vreme, după care au fost 
dați uitării. Patrulele au mai colindat ceva timp prin pădure, pe ici, pe colo, dar zăpada era 
înaltă, vântul tăios, ziua scurtă, aşa că nemții au lăsat repede hățişurile în seama crivățului 
şi s-au bizuit pe frig ca să-i pedepsească pe cei vinovaţi de atentat. Frații Zborowski şi-au 
contactat sursele şi au anunţat că „apele se liniştesc“. De-atunci, convoaiele germane au 
ocolit pădurea şi au trecut mai pe la sud, pe drumul spre Pinsk. Într-o seară, Zborowski cel 
mare a ieşit din pădure şi s-a dus la Wilno. Expediția era primejdioasă. La ora patru, în 
oraş se dădea stingerea şi detaşamente înarmate îi pândeau pe întârziaţi la toate colțurile 
de stradă. Însă, de-a lungul celor douăzeci şi şapte de nopţi petrecute prin mlaştinile 
înghețate din Wilejka, lui Kazik îi răsunase adesea în urechi vocea lui pan mecenas 
rugându-l prin tenebre: „Spune-i că a fost pentru ea. Va fi mândră de mine... Să nu uiţi!“ 
Pe caldarâmul din Wilno, zăpada trosnea sub paşii grei al patrulelor; fascicule de lumină 
spintecau dintr-odată noaptea şi nişte strigăte guturale, poruncitoare, plesneau aerul, ca 
nişte focuri de armă; în lumina torțelor, fulgii de zăpadă roiau o clipă, ca într-un zbor de 
musculițe ameţite, şi apoi se întorceau în beznă. Kazik mergea lipit de ziduri, se adăpostea 
la cel mai mic zgomot pe sub porți. A găsit anevoie strada, casa. A urcat la etajul al doilea 
şi a scăpărat un chibrit: „Mecenas Stanislaw Stachiewicz“, a citit el. Apoi a sunat. A auzit 
sunetul unei chitare şi o voce de bărbat cântând în germană: 


Kleine, entziickende Frau 
Bitte schau in den Spiegel genau. ..80 


80. „Micuţă, încântătoare femeie / Uită-te bine, te rog, în oglindă...“ 


Auzi nişte paşi grăbiţi — cineva alerga desculț prin apartament —, şi uşa se deschise. A 
zărit o tânără în capot, cu părul blond răvăşit, cu o țigară în colțul gurii. „Pani Stachiewicz 
nu-i acasă şi slujnica, se gândi Kazik, se distrează!“ 

— Aş dori să vorbesc cu pani Stachiewicz. 

— Eu sunt. Spuneţi repede, sunt desculță. 

Vocea de bărbat cântă: 


In dem Spiegel da steht es geshrieben, 
Du musst mich lieben, 
Du kleine Frau. ..81 


81. „E scris pe oglindă, / Trebuie să mă iubeşti, / Micuţă femeie...“ 


Apoi neamţul strigă: 
— Cine e, liebling? 
— Habar n-am. Ar trebui să vii să vezi, Fritz... Mi-e frig de nu mai pot. 


Un subofițer german ieşi pe coridor, cu hainele în devălmăşie, fără guler, cu o chitară 
la subsuoară. Kazik de-abia a avut răgaz să susure: 

— Pan mecenas a fost ucis. 

Tânăra îl privi ţintă. Îşi scoase ţigara din gură, dădu fumul pe nas. 

— Da? zise ea încet. Când? 

— Cu trei săptămâni în urmă. 

Neamţul se apropie. Avea un chip tânăr şi râzăreţ, cu părul vâlvoi, tuns perie. 

— Ce s-a-ntâmplat, liebling? 

— Nimic, zise tânăra. O chestie cu o pereche de pantofi pe care i-am dat la reparat... 
Seara bună, prietene! 

Uşa se închise. 

— O, Liebling! auzi Kazik. Am picioruşele sloi! 

Apoi din nou chitara şi vocea neamţului: 


Kleine, entziickende Frau... 

Făcu un efort, începu să coboare scările, cu picioarele moi. Vocea lui pan mecenas îi 
murmura în ureche. „E atât de tânără, atât de nevinovată! O micuță studentă, pentru care 
singurele lucruri care contează sunt caracterul, ideile... sufletul!“ Se agăță de balustradă 
ca să nu cadă. Se gândi: „Doamne, Dumnezeule! Tu le legi şi le dezlegi pe toate! Cum de- 
ai putut? Cum de-ai putut?“ ÎI luase cu ameţeală. Se aşeză cu toată greutatea pe scară şi 
începu să vomite. 
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Viscolele măturau tot ţinutul, copacii îşi îndoiau braţele golaşe şi negre, şi, în fiecare 
dimineaţă, Janek găsea la poalele lor stârvuri înghețate de corbi. În pădure, un foc stins 
însemna un om mort, gesturile partizanilor erau neîndemânatice şi pripite, iar lui Janek i se 
părea mereu că bietele lor mădulare aveau să înceapă să scârțâie, aidoma unor angrenaje 
ruginite. 

— Adineaori, spuse Zosia, am auzit urlând un lup pe-aici prin preajmă. 

Dobranski şi Janek tocmai se întorseseră din pădure, cu braţele pline de vreascuri. 
Zăpada li se topea pe haine, pe feţe... 

— Are toate motivele să urle, spuse Dobranski. 

Îşi apropiară de foc mâinile înțepenite, cu degetele vătămate. 

— Sunt totuşi deprinşi, spuse Zosia. Asta-i menirea lor, să trăiască în codru. 

— Poate că lupul cu pricina fusese pur şi simplu lovit de alean, zâmbi Dobranski. Era 
scârbit de viaţă şi de oameni... Vreau să zic scârbit de viaţă şi de lupi. 

Zosia se lipi de Janek. 

— Mă îndurera. Mă ducea cu gândul la tine. 

— Singura diferenţă, spuse Janek, e că eu nu urlu. 

Suspină. 

— Nu că nu mi-ar veni. 

— Eşti trist? 

— Nu, dar urăsc iarna. Urăsc zăpada. Pe o vreme ca asta, mai că-ţi vine să crezi că 
pământul n-a fost făcut pentru oameni şi că ne aflăm aici din greşeală. 

— Toți suntem aici din greşeală, zise Dobranski. Măcar asta ştim sigur... 

— Ascultaţi, spuse Janek. 

Pe deasupra capetelor lor, vântoasa dădea piept cu arborii. 

— Pădurile, spuse Dobranski, se află şi ele aici din greşeală. Cu toate astea, sunt pline 
de dârzenie şi de răbdare, de milenii încoace. Oamenii de ce n-or fi la fel? 

— Urăsc zăpada. 

— Eşti nedrept. 

Dobranski aruncă nişte surcele în foc şi lemnul reavăn şuieră ca o pisică furioasă. 

— Eşti nedrept față de prietena noastră. 

Scoase caietul cel gros de sub scurtă. 


— Ostenit? 

— Da. Prea ostenit ca să dorm. Citeşte! 

— Se numeşte Zăpada cea bună. Se petrece... 
— Pe lângă Stalingrad. 

Dobranski râse. 

— Ai câştigat. 

Se apucă să citească: 


Auziră un lup urlând în pădure. O tânguire nesfârşită şi respingătoare, mai cu seamă 
în noaptea aceea încremenită. 

„Moare de frig, gândeşte soldatul Jodl. Ca şi noi...“ 
trecută, iar sângele celor patru bărbaţi pare să le mişte sloiuri de gheaţă prin vene. 
Sergentul Strasser răspunde vaietului lupilor cu o înjurătură. Soldatul Griinewald primeşte 
în plină față duhoarea unei respirații fetide şi e recunoscător pentru că îi aduce un strop de 
căldură. 

— Lupii! zice fără să vrea caporalul Liebling, cu voce răguşită. 

„Lupii ruşi, se gândeşte soldatul Grünewald. Ruşi, asemeni frigului ăsta care-ţi 
înțepeneşte mădularele, asemeni zăpezii care încearcă să te-ngroape, asemeni întinderilor 
astea nesfârşite şi pustii.“ 

Îşi dorise adesea să călătorească în Rusia. E o ţară plăcută şi romantică, cu mii de 
sănii gonind pe drumeaguri albe, în sunet prelung şi cristalin de clopoței. În acelaşi timp, e 
o țară chinuită, care încearcă să-şi înece preaplinul de suflet într-o muzică de infinită 
tristețe, în care singurele accente vioaie sunt acelea ale unei revolte scurte, degrabă 
acoperită de resemnare, sau acelea ale unei tânjiri fără margini, nicicând ostoite, o ţară 
unde doar visele au însemnătate şi te fac să trăieşti; unde oamenii cu adevărat importanţi 
sunt prețuiți după înălțimea viselor lor şi unde realitatea e un lucru josnic, mărunt, îngăduit 
cu dispreț sau nepăsare. Soldatul Grünewald ştie multe despre Rusia. arii şi troicile, 
Kremlinul şi Oci ciornie, Puşkin, caviarul, sovietele, vodca... cuvintele astea îi stârniseră 
mereu imaginaţia, îi treziseră dintotdeauna în suflet un ecou ciudat, o dorință nelămurită, 
fără zăgaz. 

„Poate că am sânge rusesc“, se gândeşte el plin de entuziasm. 

Patruzeci de grade sub zero. „Ce caut eu aici?“ se întreabă neliniştit soldatul Weniger. 

Stă aşezat în zăpadă, oțărât şi țeapăn, cu picioarele depărtate. 

— Brrr... tremură lângă el soldatul Woltke. 

— Infernul e alb! descoperă brusc studentul Karminkel. Nu are flăcări, ci doar zăpadă 
veşnică. Sufletele păcătoşilor ispăşesc într-o scaldă de gheaţă. Iar diavolul are barbă albă, 
vorbeşte ruseşte şi seamănă cu Moş Crăciun... 

Patrula nu e decât o turmă captivă şi neghioabă, chircită în noaptea duşmănoasă. „Să 
nu ne pierdem unii de alții, se gândeşte sergentul Strasser. Comandantul a trimis cu 
siguranţă nişte schiori să ne găsească.“ 

În pădure, lupul sloboade un nou vaiet, un soi de lătrat sălbatic şi scurt. 

— Ce se-ntâmplă? întreabă răcanul Schatz. 


La drept vorbind, nu i s-a adresat vreodată pe nume. Camarazii sau chiar şefii îi spun 
pur şi simplu „imbecilul“. Uneori, câte un suflet mai milos îi zice „bietul imbecil“. Se ştie 
imediat despre cine e vorba. 

— E Scufița Roşie! bolboroseşte furios soldatul Jodl. S-a rătăcit prin pădure şi plânge. 
Îi e frică de lupul cel mare şi rău. 

Stresser începe să suduie în neştire, din tot sufletul. Suduie ca să-şi mai vină în fire, ca 
să-şi pună sângele în mişcare printr-o furie jucată, ca să zgâlțâie toropeala neînduplecată 
care pune stăpânire pe el. 

„Nu, e glasul iernii ruseşti, gândeşte îngăduitor soldatul Griinewald, al pădurii, al 
stepei ruseşti. Glasul unei nopţi fără sfârşit, al unei zile scurte şi palide, ca un bliț al 
conştiinţei între două reprize de somn. Vocea unui ţinut nemărginit, cu fluvii vaste ca nişte 
mări...“ 

Gândurile lor înaintează anevoios, sunt schiloade, sleite, se târăsc aşa cum o făceau şi 
ei mai adineaori, cu zăpada până la brâu. 

„Ce caut aici?“ continuă să se întrebe soldatul Weniger. 

Propoziția i se învârte fără încetare în minte, ca un disc care a luat-o razna într-un 
patefon stricat. 

„Numele meu e Weniger, Karl Weniger. Sunt băcan de meserie. Prăvălia mea se află 
pe Gartenweg, la numărul 22, în Frankfurt pe Main. Am urât dintotdeauna călătoriile. Am 
trei copii. Cel mare merge deja la şcoală. Ce caut eu aici, dacă nu vă supăraţi?“ 

— Brr... brr... brr... tremură lângă el, cu convingere, soldatul Woltke. Privirea îi e 
înceţoşată. Nu prea mai simte mare lucru. A depăşit de mult tot ceea ce firea lui simţitoare 
putea îndura în materie de suferință. Nervii i s-au tocit de tot. Trupul i-a înlemnit. Poţi să-l 
cojeşti ca pe un cartof, n-ar simţi nimic. Nici un gând nu mai izbuteşte să-şi croiască drum 
prin zăpada care i-a năpădit creierii. Nu e în stare să spună cum de-a pătruns acolo, dar un 
lucru e sigur: a pătruns. Nămeţi întregi de zăpadă. Pe vremuri, soldatul Woltke ar fi fost 
contrariat, dar acum nu mai e în stare să se mire, ori să aibă vreo reacţie de orice fel. 
Creierii i-au amorţit sub troiene de omăt. Doar dinţii continuă să-i trăiască, clănțănind din 
reflex, şi scot neîncetat un sunet supărător: „Brr... brr...“ 

În pădure, lupul scoate un urlet, iar noaptea devine deodată şi mai întunecată, gerul 
mai muşcător, iar studentul Karminkel nu ştie dacă inima i-a îngheţat din pricina zăpezii 
sau a acelui vaiet disperat, care pare să vestească dinainte certitudinea eșecului, zădărnicia 
oricărei strădanii, năruirea inevitabilă a oricărei speranțe omeneşti. 

„Scufita Roşie?“ se întreabă răcanul Schatz. Numele ăsta, cu siguranță, îi spune 
ceva... dar ce anume? „E un copil! îşi aminteşte el deodată. O fetiţă... Am auzit vorbindu- 
se despre ea... demult! Probabil că s-a pierdut prin pădure de ceva vreme...“ 

— Sergent! zice el, pot să mă duc s-o caut? 

— Idiotule! bombăne Strasser posac. 

Însă bravul soldat Schatz nu se află la prima înjurătură. Reuşeşte să se ridice, încearcă 
să-şi adune mădularele înghețate într-o poziție de drepți regulamentară şi zice: 

— Domnule sergent, Manualul Cuceritorului ne aminteşte că un vrednic soldat 
german trebuie să fie grijuliu cu copiii, ca să câştige stima şi afecțiunea populaţiei din 
țările cucerite! 


„Încă mai are putere să vorbească! se gândeşte sergentul Strasser admirativ. Mai are 
încă tăria să rostească fraze memorabile, în vreme ce mie, sergentului Strasser, deținător al 
Crucii de fier, îmi vine să bocesc! Poate că va fi singurul supravieţuitor din acest grup? 
Poate că va ajunge să se prezinte mâine la comandant, va lua poziţie de drepți în faţa lui 
şi-i va spune: «Sunt soldatul Schatz. Am onoarea să vă raportez că patrula de opt oameni 
aflată sub comanda sergentului Strasser s-a rătăcit şi că oamenii au murit de frig. Sunt 
singurul care a scăpat cu viaţă.»“ 

— Stai aşezat! zbiară el. 

Aude deodată un sforăit şi, tresărind, se întoarce: soldatul Jodl doarme, cu fața în 
zăpadă. 

— Treziţi-l! 

Nimeni nu se clinteşte. Bărbaţii nu mai sunt decât opt puncte fixe în imensa 
singurătate albă. Strasser începe să-l zgâlțâie pe soldatul Jodl, să-l izbească peste mutră, 
să-l frece, nu atât pentru a-l dezmorţi, cât ca să se încălzească pe sine. Soldatul Jodl 
deschide în sfârşit nişte ochi buimaci. 

— O fată! îngaimă el. O rusoaică frumoasă coz. 

Îşi promisese adesea, în timpul lungilor nopți de singurătate, să facă dragoste cu toate 
fetele din Rusia, toate care i s-or nimeri în cale. În ţara asta pustie, nu întâlnise însă nici 
una. Şi uite că acum, când în sfârşit a dat peste o făptură caldă şi binevoitoare, sergentul 
Strasser încearcă să pună laba pe ea. 

— E mea! urlă soldatul Jodl. 

Se zbate. Cei doi se luptă. Mişcările lor sunt ciudate, încetinite, parcă s-ar încăiera pe 
fundul mării. 

„Ce caut eu aici? se întreabă în continuare soldatul Weniger. De meserie, sunt băcan. 
Vând Delikatessen, sare, piper. Nu vând zăpadă!“ 

— Brr... brr... brr... clănțăne slab dinţii soldatului Woltke. 

Dintr-odată, soldatul Griinewald e cuprins de îngrijorare pentru că nu îşi mai simte 
corpul. Nu izbuteşte să-l deosebească de zăpada în care stă ghemuit, ca şi cum carnea lui 
şi zăpada, drăguţa asta de zăpadă rusească, se amestecaseră cu totul, erau îmbinate într-o 
materie hibridă, nespus de rece. 

„Poate că nu sunt decât un om de zăpadă ridicat de copii în curtea unei şcoli din 
Berlin?“ 

Frigul îi răpeşte încet trupul, îi mai rămân doar vaga conştiinţă că e în viaţă şi nişte 
crâmpeie de gând, tulburi, care-i bâjbâie prin cap. 

„lar primăvara se ițesc muguri peste tot şi țara asta înverzeşte. Stepa... E plăcut şi 
cald la soare. Pământul negru... arii. Volga, Volga... Sfânta Rusie... Internaționala...“ 

Cerul e presărat cu stele, dar sunt nişte lumini duşmănoase, aşchii lucioase de gheață. 
„În curând, n-o să-ţi mai fie frig!“ strigă cineva în capul caporalului Liebling, la minus 
patruzeci de grade. Lângă el, studentul Karminkel se simte teribil de uimit. Dar şi de 
îngrijorat, foarte îngrijorat. Acolo unde, mai adineaori, se afla un spațiu imaculat, îl 
zăreşte acum pe domnul profesor Kurtler, tronând îndărătul catedrei, în întreaga şi 
înspăimântătoarea splendoare a unei zile de examen. Elevul Karminkel găseşte că 
procedeul este de-a dreptul odios. A fost chemat la oaste înainte să-şi fi început pregătirea 


pentru bacalaureat, aşa că nu ştie prea mare lucru. Consideră că e mizerabil din partea 
domnului profesor Kurtler să-l ia din nou la întrebări în plină zăpadă rusească. 

„Candidat Karminkel, spune profesorul, te voi asculta la geografie.“ Se apleacă niţel 
pe deasupra catedrei, îndreptând spre Karminkel un deget acuzator. „Bun, ce ştii despre 
Rusia?“ Studentul face un efort, dar nu găseşte decât nişte noțiuni rudimentare şi 
imprecise. „Volga se varsă în Marea Caspică, bâiguie el. Rusia are o sută şaptezeci de 
milioane de locuitori.“ Îi revin în minte doar nişte frânturi de frază, fragmente fără cap şi 
coadă din manualele de geografie. „Solurile bogate în humus din Ucraina sunt printre cele 
mai fertile din lume. Rusia se întinde de la Marea Neagră până în Arctica...“ Se opreşte 
brusc, cu mintea pustie. Domnul profesor Kurtler îl priveşte cu aer ameninţător: „Asta-i tot 
ce ştii despre Rusia, candidat Karminkel?“ Începe să ningă. Dintr-odată, zăpada îi 
preschimbă în năluci şi ascunde stelele. Nu se mai vede nimic, toate primejdiile par mai 
apropiate. Soldatul Jodl o priveşte pe tânăra rusoaică, frumoasa lui cu părul dalb. Aşezată 
pe zăpadă, cu bluza sumeasă, îşi scoate jartierele şi ciorapii. Pare să nu se sinchisească de 
gerul ucigător, îşi scutură pletele dalbe şi continuă să tragă de ciorapi, impudică şi 
fierbinte. Soldatul Jodl, cu un surâs deşuchiat pe buze, se grăbeşte să i se alăture. Se 
descalță în grabă, se dezbracă, tremurând ațâţat... 

— Al naibii... ce... lepădătură, gâfâie Strasser. 

Soldatul Jodl e pe jumătate gol, în zăpadă. Se prefiră din ce în ce mai mulți fulgi albi. 
Cei doi o iau de la capăt cu încăierarea, cu gesturi de înotători ajunşi la capătul puterilor. 
Dar sergentul Strasser cade, deodată, victimă unei agresiuni. Din spate, cineva îi pune 
piedică, îi cuprinde talia cu braț de oţel şi începe să-i strivească violent pieptul. Sergentul 
Strasser îi dă drumul soldatului Jodl şi-l lasă să-şi vadă de soarta lui. Face apoi un efort 
supraomenesc, se smulge din cleştii acelor braţe şi se răsuceşte în loc, împleticit. 

— Dumnezeule! 

Vede şi înțelege totul. Vede un om de zăpadă uriaş, cu gura, nasul şi ochii de tăciune. 
Absolut identic cu aceia pe care-i făcuse el însuşi cândva, pe trotuarele ce mărgineau 
Marienstrasse, dar infinit mai mare: nici măcar nu-ţi poţi da seama unde începe şi unde se 
sfârşeşte. Sergentul Strasser, decorat cu Crucea de Fier, nu şovăie o clipă. Ştie acum cine 
i-a rătăcit patrula în noapte. Ca un german adevărat, acceptă provocarea. Se năpusteşte, cu 
pumnii strânşi, urlând în stil nemţesc. Însă gigantul se fereşte. Ştie cât de păgubos poate fi 
să te lupţi cu un bun subofițer german, minuţios instruit pentru un lung război de cotropire. 
Se fereşte. Profită de culoarea şi de materia din care e făurit, ca să se ascundă îndată, în 
aşteptarea liniştită a unui moment prielnic pentru un nou atac. Pumnii strânşi ai 
sergentului Strasser nu nimeresc decât zăpada. O izbeşte puternic, la întâmplare, se 
tăvăleşte prin ea năuc de disperare şi o împroaşcă cu înjurături dintre cele mai groaznice. 

„N-ar trebui... să-mi... irosesc puterile. Atât aşteaptă ca să mă doboare... Asta-i toată 
tactica lui. Blestemata lui tactică rusească!“ 

Fulgii moi şi străvezii zburătăcesc vesel prin aerul liniştit. Lupul urlă. 

„N-o putem lăsa acolo pe copila aia...“ gândeşte răcanul Schatz. 

Se ridică şi începe să meargă. Efortul e uriaş. Nu i-a fost nicicând atât de greu să-şi 
aşeze un picior înaintea celuilalt. 

„E. mai complicat decât să urci în goană clopotniţa catedralei din Köln, se gândeşte el 


uluit. Scufiţa Roşie... O scap eu de rele.“ 

Sergentul Strasser ridică fruntea şi îl vede deodată, într-o pâclă, pe răcanul Schatz 
împleticindu-se spre pădure, la vreo zece metri depărtare de el. 

— Stai! îi urlă. 

Vrea să se ridice. Chiar dacă e un imbecil, soldatul Schatz face parte din grupul lor, 
iar sergentul Strasser e responsabil, în faţa Germaniei, de soarta lui. Vrea să se ridice, dar, 
în aceeaşi clipă, cineva se năpusteşte asupra lui, i se urcă în spate, încearcă să-l doboare. 
Sergentul Strasser se răsuceşte în loc şi recunoaşte îndată namila albă care e pe cale să-l 
înghită... „Omul de zăpadă!“ Tabără pe el. Dar mişelul se evaporă îndată, se ascunde în 
albeaţa ținutului său de baştină... 

Studentul Karminkel mai face un nou şi chinuitor efort. 

— Prin urmare, asta e tot ce ştii despre Rusia? repetă domnul profesor Kurtler, în 
timp ce gura i se strâmbă într-un rânjet sarcastic. 

— Ucraina este grânarul Rusiei, îngaimă studentul. Minele ruseşti, cărbunele şi fierul 
lor se află în străfundul munţilor Ural, iar petrolul în Caucaz. Cele mai mari uzine din 
lume sunt la Dniepropetrovsk... În Crimeea e tot timpul primăvară. Subsolul rusesc are 
bogății fără seamăn! 

Rânjetul domnului profesor Kurtler se lățeşte. 

— Ai isprăvit, candidat Karminkel? 

— Volga se varsă în Marea Caspică, se bâlbâie buimac studentul. 

— Ei bine, îmi pare rău să-ți spun, dar ai uitat ce era mai important, candidat 
Karminkel. 

Răcanul Schatz a ajuns în pădurea de brazi. E bucuros la culme, pentru că nu se mai 
simte în stare să facă vreun pas. Membrele îi răspund la comenzi cu o lipsă de vlagă foarte 
puţin militară, ce poate uşor fi luată drept refuz de a executa ordinul. 

— Înainte, marş! le ordonă necruţător soldatul Schatz. 

Cu toate astea, în ciuda celor douăzeci şi cinci de ani în care s-au aflat, cu cinste şi 
devotament, în slujba lui, membrele se încăpățânează să rămână într-o încremenire 
aproape insultătoare. 

— Consiliu de război! le aruncă în față soldatul Schatz. 

Şi-atunci, piciorul lui drept, disciplinat din cale-afară, ori poate înspăimântat de 
ameninţare, se ridică încet şi se duce la şaptezeci şi cinci de centimetri înainte, adică 
lungimea regulamentară a pasului de marş. 

— Bravo, piciorule drept! îl încurajează soldatul Schatz. Ţine-o tot aşa! O să fii 
propus pentru medalia militară. 

Mintea i se înceţoşează cu totul. Rămâne acolo, lipsit de apărare, sperietoare neagră, 
zvârlită în zăpadă. Simte că i se taie respirația, că-i stă inima în loc, că viața o să-l 
părăsească, în ciuda tuturor regulamentelor militare. Viaţa se scurge din el, îi părăseşte 
sângele şi plămânii pietrificați... 

— Părăsire de post în faţa duşmanului! încearcă s-o dojenească bravul soldat Schatz. 
E foarte grav ce faci aici, măi, viaţă... 

Dar viaţa îşi continuă neînduplecata dezertare. Schatz încearcă atunci să-şi amintească 
de ce s-a dus în pădure. „Scufiţa Roşie...“ Cu o ultimă opintire, priveşte în jur şi vede într- 


adevăr nişte ochi verzi lucind în beznă, cu vâlvătaia unui neastâmpăr sălbatic. „Bravul... 
soldat german... îi apără... pe copii ca să câştige... stima şi afecțiunea... populaţiei din 
țările cucerite...“ Ochii cei verzi se apropie cu suspiciune, dar viaţa, viaţa lui de neamţ, 
dând uitării uniforma pe care o purta şi cei douăzeci şi cinci de ani de abnegaţie şi de 
glorioasă tradiție militară, a dezertat. Şi-a părăsit cu laşitate postul, lăsând trupul înghețat 
şi de-acum nesimţitor al răcanului Schatz pradă duşmanului înfometat. 

— Da, spune domnul profesor Kurtler, pur şi simplu ai uitat de Z ĂPADĂ, 
candidat Karminkel. Ea reprezintă principala bogăţie a Rusiei şi îi conferă acestei țări 
caracterul său național. Ea acoperă şi păzeşte toate celelalte bogății pe care, de altfel, le-ai 
enumerat atât de necorespunzător, candidat Karminkel. 

— Am avut prea puțin timp să-mi pregătesc acest examen, domnule profesor! se 
milogeşte studentul. 

Domnul profesor Kurtler mâzgăleşte ceva în carnet. 

— Cu părere de rău te anunţ că ai picat examenul, candidat Karminkel. O să-ţi oferim 
însă nemaipomenita ocazie să studiezi zăpada rusească într-un mod mai cuprinzător. Cel 
mai bun studiu e cel practic. O să te trimitem să cucereşti Rusia, candidat Karminkel! 

— Refuz! ţipă studentul. Refuz, domnule profesor. 

E însă prea târziu, mult prea târziu pentru studentul Karminkel. E chemat să se 
prezinte în fața altui examinator, mai de seamă, dar în acelaşi timp mai predispus la milă 
decât domnul profesor Kurtler. Zăpada continuă să-i acopere trupul înțepenit. Fulgii, cu 
miile, se rotesc veseli în jurul lui, i se aşază pe ochii sticloşi şi pe buzele vinete. Nu lipsesc 
decât puţine lucruri, o muzică plăcută, nişte coruri ţigăneşti poate, ca să facă şi mai 
voioasă această minunată sindrofie a fulgilor de zăpadă ruseşti... Soldatul Griinewald voia 
să întindă mâna să-i apuce. „Minunată zăpadă. Fulgi zvelţi şi rotitori... Încântătoare 
confeti de la marea sărbătoare a iernii... frumoasă ţară, Rusia, domnule... Vodca... 
Kremlinul.... Copiii se dau cu sania din vârful dealurilor... Caviarul... Sunetul de argint 
curat al clopoţeilor...“ 

Patruzeci de grade sub zero. Soldatul Jodl îşi duce la bun sfârşit voluptoasa cucerire. 
Stă lângă tânăra lui rusoaică, superba făptură lascivă cu plete dalbe, ispititoarea din veac a 
milioane de cotropitori. Jodl zace întins pe burtă, complet dezbrăcat, încopciat în 
strânsoarea de gheaţă. Ea îl ține pe noul ei cuceritor la piept şi-i lipeşte pe buzele ţepene 
sărutul triumfător. Alături, soldatul Weniger nu-şi mai bate capul cu nimic, iar dinţii 
soldatului Woltke nu mai clănțăne. Caporalului Liebling nu-i mai e frig... În clipa aceea, 
sergentul Strasser hotărăşte să-şi cheme oamenii la ordine. 

— Drepţi! urlă el, dar de pe buze nu-i pleacă nici un sunet. 

Atunci ridică o privire năucită şi-l vede pe omul de zăpadă drept în faţa lui, 
dominându-l cu înălțimea lui urieşească. De data asta însă, sergentul Strasser nu se mai 
repede să atace. Ca un militar german adevărat ce se află, ştie să renunțe şi să-şi 
recunoască înfrângerea. Îşi scoate pur şi simplu Crucea de Fier, o atârnă pe pieptul 
namilei, pe zăpadă, şi spune: 

— Ai meritat-o mai mult decât mine! 

Şi, în aceeaşi clipă, omul de zăpadă se prăbuşeşte peste el, necruţător, iar sufletul 
sergentului Strasser pocneşte din călcâie, ia poziție de drepţi şi pleacă în pas de defilare 


prin întinderile nesfârşite, cu braţul întins, ca să-l salute pe acel Fiihrer al sufletelor 
germane care îl aşteaptă probabil cu nerăbdare la intrarea în Walhalla războinicilor 
teutoni... Un zâmbet fericit stă spânzurat pe buzele bravului soldat german Griinewald. 
Chiar în momentul acela, e obiectul unei ceremonii de excepţie. Coboară încet, la bordul 
unei bărci uşoare, pe undele Donului liniştit. Poporul rus — întreg poporul rus —, calmucii, 
şi kârgâzii, gruzinii din Caucaz, şi cazacii din Zaporoje, şi muntenii aspri din Uzbekistan, 
şi ucrainenii, şi tătarii, şi mujicii din Siberia, şi evreii, şi kurzii, toate cele douăzeci şi şapte 
de naţionalităţi se află acolo şi îl aclamă sălbatic. Sunt mii şi milioane şi aruncă spre el cu 
amândouă mâinile confeti, faimoasele confeti ruseşti, albe şi îngheţate, volburoase... Şi 
înfulecă tone întregi de caviar, şi beau butoaie întregi de vodcă în sănătatea noului lor 
cotropitor, şi cântă toţi într-un glas Oci ciornie în cinstea lui. Iar țarii, țarii toți — şi Boris 
Godunov, uzurpatorul, şi Ivan cel Groaznic cu boierii lui, şi Petru cel Mare alături de toți 
ceilalți ies în gloată din Kremlin ca să-l aclame şi să râdă când trece — e şi Lenin acolo, 
evadat din mausoleu, şi întreg marele popor rus, cele o sută şaptezeci de milioane de 
locuitori sunt acolo şi toţi îl arată cu degetul pe bravul soldat german Grünewald — 
Grünewald Cuceritorul, Grünewald Magnificul — şi râd în hohote, râd necontenit, ținându- 
se de şolduri şi lovindu-se peste foale, sunt topiţi de fericire, o fericire nesfârşită, şi-i 
aruncă în ochi, în gură, pe gât, frumoasele lor confeti ruseşti, albe şi reci ca gheaţa, 
învârtejite, care-l acoperă treptat, şi-l sufocă, şi-i smulg ultima suflare. lar râsul lor 
homeric se înalță neîndurător... Şi molcom curge Donul liniştit... Şi tot aşa de molcom 
continuă zăpada să cadă. Blând, într-o tăcere infinită şi religioasă parcă, zăpada îşi 
împlineşte menirea istorică. Îi îngroapă meticulos pe cuceritori, nepăsătoare şi senină. Fără 
patimă, fără grabă zadarnică... Fulgi mari, pufoşi şi neiertători. Zăpada. Vrednica zăpadă. 
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Părintele Burak a fost prins în timp ce se ruga în micuța capelă a Sfântului Francisc 
din Wierki şi împuşcat pe loc. Detaşamentul lui Puciata a pierdut cinci oameni în timpul 
unei confruntări cu nişte automitraliere pe drumul spre Podbrodzie, iar Puciata însuşi 
zăcea, grav rănit, la o fermă. Kublaj a fost doborât după o luptă înverşunată, în timp ce 
sabota calea ferată spre Molodeczno. Cei doi transmisionişti, trădați de nevasta unui 
gospodar, au fost împresuraţi într-un hambar şi toate posturile clandestine din pădure au 
primit mesajul lor cel de pe urmă: „Baftă, adio, doi mai puțin.“ 

Dar Partizanul Nadejda nu putea fi prins. Umbla vorba că, în prezent, îşi stabilise 
cartierul general chiar în Varşovia; că pregătea răzmeriţa evreilor din ghetoul capitalei; 
trădătorii şi spionii îi semnalau prezenţa în mai multe locuri deodată; în fiecare zori de zi, 
nişte bărbaţi înfruntau plutonul de execuţie cu un surâs sfidător, însufleţiți parcă de 
certitudinea secretă că, în mod fundamental, nu li se putea întâmpla nimic. Prin sate, 
circulau veştile cele mai naive, cele mai extraordinare: 

— S-a întâlnit cu Roosevelt şi Churchill şi le-a expus condiţiile lui. Stalin şi-a găsit în 
sfârşit un interlocutor. 

— Are o armă secretă, ceva nemaivăzut. O rază mortală: se pare că bate la zece 
kilometri. 

— Ieri, a venit să le vorbească puștilor de la şcoala din Sucharki; copiilor le mai 
strălucesc şi acum ochii. 

Nimeni nu-şi aminteşte să mai fi existat o iarnă atât de cumplită. În anumite locuri din 
pădure, grosimea stratului de zăpadă atingea patru metri, iar „verzii“ s-au văzut siliți să-şi 
abandoneze vizuinele. Detaşamentele lui Krylenko, Dobranski şi Hromada s-au refugiat 
într-un pavilion de vânătoare aflat în mijlocul smârcurilor râului Wilejka, pe o insulă 
minusculă, rătăcită printre trestii împietrite. Într-o zi — era 3 februarie 1943 —, Pech a venit 
într-un suflet la refugiul lor, într-o asemenea stare de agitaţie, încât au pus mâna pe arme, 
convinşi că le-a sunat ceasul. El venise însă doar ca să-l vadă pe Krylenko şi să-i 
vorbească despre fiu-său. Se zvonea că feciorul lui Krylenko era general în Armata Roşie, 
dar numele lui nu trebuia niciodată pomenit de față cu bătrânul ucrainean. Atunci când, 
din greşeală ori în glumă, cineva deschidea acest subiect necuviincios, Krylenko se 
îmbufna şi zicea Svolotch!s2 printre dinți. 


82. Nemernic! (N. a.) [Grafia corectă — swotocz.] 


— Desigur, o scălda atunci interlocutorul, cu siguranţă, Savieli Lvovici, fiul dumitale 
e un om valoros, câtă vreme poporul l-a socotit demn de un grad atât de înalt. 

— Svolotch! repeta atunci bătrânul, ridicând uşor vocea în chip de avertisment şi 
pironindu-şi interlocutorul cu privirea, parcă pentru a-l pofti să se împărtăşească din 
insultă. 


— Dar de ce, Savieli Lvovici? 

— Cum altfel să-i zici unui om care şi-a dat tatăl pe mâna duşmanului? 
— Dar nu te-a dat, cu siguranţă, pe mâna duşmanului, Savieli Lvovici! 
— Ba m-a dat. Svolotch, am zis! 

— Nu te mai înfuria, Savieli Lvovici. 

— Nu mă înfurii, cholera emu w boksa! 


83. Dar-ar ciuma-n el! (N. a.) 
— Foarte bine, Savieli Lvovici, dacă spui dumneata... 


— Cum altfel să-i zici unui om care a dat satul tatălui său pe mâna duşmanului? 

— Poate că n-a avut altă cale? 

Când auzea asta, bătrânul se făcea foc şi pară, îşi înălța pumnul păros până sub nasul 
interlocutorului şi întreba, agitându-şi încet şi primejdios mustaţa zbârlită: 

— Ce-i asta? 

— E un pumn, Savieli Lvovici! 

— Tu, înainte de moarte, ai putea da pe mâna duşmanului satul lui taică-tău? 

— N-n-nu, Savieli Lvovici, nu... atâta doar că... 

— Atâta doar că ce? 

— N-n-nimic, Savieli Lvovici! 

— Nu l-ai da, ha? 

— N-n-nu. 

— Sigur? 

— Sigur. 

— Juri pe mormântul lui taică-tău? 

— Tata, Savieli Lvovici, e bine sănătos, mulțumesc. 

— Jură-te, totuşi. 

— Jur! 

— Bine. Să ţii minte asta, în cazul în care ajungi general. 

— O să ţin minte cu siguranţă, Savieli Lvovici... Aş putea să plec, rogu-te? 

— Fiindcă nu se ştie niciodată: orice terchea-berchea poate să ajungă general în ziua 
de azi. L-au făcut ei general pe Mitka... 

— M-m-mitka? 

— Ăsta-i fiu-meu, dar-ar ciuma-n el! zbiera Krylenko cu mustaţa zburlită. Ţi-am mai 
spus de douăzeci de ori. Data viitoare când o să uiţi... 

Însă, după o conversaţie de felul ăsta, nu mai apărea, de obicei, o „dată viitoare“. La 


început, partizanii nu prea credeau în povestea lui Krylenko. Pe la spate, ziceau că e pur şi 
simplu budja: budja na resorachsa. Într-o bună zi însă, cu un aer adânc scârbit, bătrânul a 
scos din buzunar o fotografie mototolită, decupată din Pravda. Cei care ştiau ruseşte — 
veteranii din cele două războaie — au citit subtitlul: „Cel mai tânăr general al Armatei 
Roşii, Dimitri Krylenko.“ De felul lui, ucraineanul era cizmar în sătucul Riabinnikovo. 
Fiul lui fugise de-acasă la vârsta de doisprezece ani, după o ceartă aprinsă, în cursul căreia 
şi-a anunţat tatăl că voia „să studieze şi să devina cineva“. Vreme de şaptesprezece ani, 
bătrânul n-a mai auzit nimic despre el, dar, la începutul invaziei, oamenii din Rabinnikovo 
au venit să-i dea de veste că Mitka fusese numit general în Armata Roşie şi că-i apăruse 
poza pe prima pagină din Pravda. Bătrânul a fost teribil de sarcastic: „Să studieze şi să 
devină cineva, a bombănit el. Ge-ne-ral!“ şi, de scârbă, i-a tras prietenului său, cazacul 
Bogoroditza, care avusese nefericita inspiraţie să zâmbească, o pereche de cizme, care i-a 
şters grabnic bietului om zâmbetul de pe față. Nemulțumit de situaţie, bătrânul şi-a amintit 
de gradul lui de caporal, datând de pe vremea Revoluţiei, şi s-a înrolat. Cei din 
Riabinnikovo au primit câteva scrisori de la el, în care se spunea că-i „merge bine“ şi din 
care se mai putea afla că generalul Krylenko fusese decorat cu Ordinul Lenin pentru 
Apărarea Smolenskului. Prima întâlnire dintre tată şi fiu, la şaptesprezece ani după 
ruptură, a fost cât se poate de dramatică. În ziua aceea, fiul cizmarului şedea în faţa unei 
scânduri de brad care-i slujea ca masă de lucru şi cerceta o hartă. „Aici... divizia douăzeci, 
Riabinnikovo!“ Până atunci, Riabinnikovo nu însemnase pentru el decât un punct oarecare 
pe glia rusească, aidoma altor sute de puncte pe care fusese însărcinat să le apere. Acum 
însă... „Bătrânul!“ A ridicat din umeri. „Riabinnikovo, teren solid. La sud, pădure de 
brazi... tancurile vor trece lesne. Divizia nu are suficientă muniţie şi artilerie antitanc. 
Altfel spus: lăsăm Riabinnikovo şi ne retragem spre est.“ A apucat un creion şi a trasat, 
îngrijit, trei linii în direcţia fluviului şi, la est de Riabinnikovo, un semicerc. 


84. Poveste de adormit copiii. (N. a.) 


A luat o foaie de hârtie, a scris ordinul de retragere şi, dintr-odată, s-a gândit cu 
groază: „Bătrânul o să facă scandal!“ A oftat, s-a dus în biroul adjunctului şi prietenului 
său, căpitanul Lukin, i-a dat ordinul de retragere şi s-a întors la scândura lui de brad. 
Soldatul de planton a pătruns în încăpere, a pocnit din călcâie, a salutat. A deschis uşa şi, 
chiar în aceeaşi clipă, s-a auzit o voce răstită, un şuvoi de sudalme, şi bătrânul Krylenko a 
intrat cu spatele în cameră, urmărit de santinela furioasă, cu baioneta în poziţie de atac. 

— Tată! a exclamat generalul. 

Bătrânul nu şi-a băgat însă feciorul în seamă, ocupat fiind cu santinela. 

— Nu-mi vezi gradele, ai? zbieră el. 

Îşi vârî mâneca sub nasul soldatului. 

— Miroase straşnic, ai? N-o să vezi în veci aşa ceva! 

Îşi suflă nasul între degete şi se întoarse către fiu-său. Tânărul Krylenko îşi venise în 
fire. Cu un gest, i-a expediat pe soldatul de planton şi pe santinelă. Bătrânul şi-a pus 
mâinile în şolduri, s-a aplecat în față şi şi-a cercetat creaţia de sus în jos, cu o silă de 
nespus. 


— Prin urmare, e-adevărat, Mitka? 'Te-au făcut general? 

Mitka şi-a plecat privirea, păstrând o tăcere vinovată. 

— Asta-i bună! urlă din senin bătrânul. Aşa-l primeşti pe taică-tău, nemernicule? Cu 
curul pe scaun şi gura ca o târtiță? Nu te-am altoit cât trebuia, ai? Ţi-oi fi închipuind că-i 
prea târziu? 

Pumnul enorm, plin de păr, şi-a luat avânt şi s-a oprit sub nasul generalului Krylenko. 

— Ai? 

Uşa încăperii învecinate s-a deschis şi căpitanul Lukin, adjunctul, a strecurat înăuntru 
un cap înspăimântat. 

— E tatăl meu! i-a aruncat în grabă tânărul Krylenko, în chip de explicaţie. 

Uşa s-a închis discret. Tânărul Krylenko s-a întors către tatăl său şi a început 
împăciuitor: 

— Hai, nu mai zbiera în halul ăsta. Faci prea mare vâlvă. Desigur, sunt foarte bucuros 
că te văd... 

Cizmarul caporal Krylenko s-a tolănit confortabil în fotoliu, îndărătul biroului 
generalului. 

— No, to to!85 mormăi el. 


85. Aşa deci! 


Privi neîncrezător spre pieptul fiului. 

— Ce-i asta? întrebă el sever, punând degetul pe medalia lui Lenin. 

Tânărul Krylenko se îmbujoră stânjenit. Se simți trist şi descurajat. Privi într-o parte, 
cu aer vinovat. „Zău, se poartă de parcă aş fi furat-o!“ 

— Nu-i mare lucru. Ştii, pentru Smolensk, vara trecută... Un fleac, acolo... 

— Un fleac, acolo! îl maimuţări bătrânul Krylenko, şuierând de furie. Şi dacă tot o ai, 
de ce să nu ţi-o spânzuri de piept, nu? Ha? Prokhvost!s6 


86. Derbedeule! (N. a.) 


— Păi... 

— Gura! 

Pumnul păros se avântă din nou, pe deasupra scândurii de brad. 

— Scoate-o imediat! 

Tânărul Krylenko îşi desprinse rapid decorația şi o strecură în buzunar. 

— Nu mai pune la suflet... La vârsta ta... 

— La vârsta mea, încă mai lupt pe front, în timp ce tu, la douăzeci şi nouă de ani, eşti 
doar un scârța-scârța pe hârtie în spatele trupelor. Ha? 

Scuipă îngrețoşat şi întinse un picior. 

— Scoate-mi cizmele! 

Tânărul Krylenko se apropie de părintele său, apucă o cizmă şi prinse să tragă de ea, 
în timp ce bătrânul îşi propti noada mai bine. 


— Vreau nişte ceai, hotărî el. Să vină un samovar! 

Generalul îl chemă pe soldatul de pază. Plantonul intră, salută şi se uită zăpăcit, cu 
gura căscată, la caporalul descălțat, trântit comod în spatele biroului generalului. 

— Adu ceai! 

Ostaşul pocni din călcâie şi ieşi împleticit. Bătrânul Krylenko îşi frecă mâinile şi privi 
harta. 

— Riabinnikovo! descoperi el deodată, cu încântare copilărească, aşezându-şi pe 
hartă degetul butucănos şi murdar. Şi potcoava asta ce e? 

— Noile noastre poziţii. Am dat ordin ca Riabinnikovo să fie evacuat şi să ne 
mutăm... 

Tânărul Krylenko se opri îngrijorat. Mustaţa bătrânului se zburli brusc şi începu să 
tremure ca o pădure în bătaia vântului. Ochii i se strânseră răutăcios, şi pe sub nas 
începură să-i iasă şuierături sacadate, năprasnice. Se ridică încet în picioare, se aplecă în 
faţă... 

— Poftim? 


— Tată, nu trebuie să iei lucrurile astea prea personal! 

— N-o să aperi Riabinnikovo? Riabinnikovo al nostru? 

— Hai, tată, zău... Fii cu judecată! Inamicul are aici o divizie blindată nou-nouţă, iar 
eu n-am armament antitanc... 

— N-ai armament antitanc? N-ai? Ce-ai făcut cu ăla pe care ţi l-a dat poporul? Propil 
ich, tchto-li? Ili w karty prodoul?87 


87. L-ai vândut pentru băutură? Sau l-ai pierdut la jocuri? (N. a.) 


— Zău aşa, tată... 

— Svolotch! începu deodată să zbiere bătrânul cu voce gâtuită. Veniţi încoace, 
tovarăşi! La zid cu el! Împuşcaţi-l! Stai, stai puţin! 

Ţâşni cu o sprinteneală uimitoare, îşi apucă fiul de-o ureche, i-o răsuci... 

— Au! făcu generalul Krylenko fără jenă. Dă-mi drumul! 

— Ai lăsat Riabinnikovo de izbelişte, se tângui bătrânul. Am trăit cincizeci de ani 
acolo, am trudit, am asudat... Nu-i picior de om pe care să nu-l fi încălțat! Satul nostru, 
lăsat pe mâna duşmanului, fără o împuşcătură! Ce-o să zică Stiopka Bogoroditza? Şi 
Vatruşkin? Şi Anna Ivanovna? Mitka Krylenko şi-a lăsat satul de baştină în mâinile 
duşmanului! Fiul meu! 

Stârnit de strigăte, ostaşul de pază s-a repezit în cameră, cu baioneta gata de împuns, 
încredințat că generalul era pe cale să fie asasinat. N-a văzut decât un bătrân caporal 
deshăimurat, desculț, care, jelind, îl trăgea de ureche pe general, în timp ce acesta — vai! — 
nici măcar nu încerca să se ferească. Era peste puterile santinelei să îndure aşa ceva! Se 
frecă la ochi şi se cără afară din încăpere, de parcă între timp infernul se golise, iar dracii îi 
umblau pe urme... Tânărul Krylenko izbuti în cele din urmă să-şi elibereze urechea 
învinețită şi să se pitească îndărătul mesei. 

— Am primit ordin! încercă el să explice. Nu duci un război după cum te taie capul... 


Şi, cum ţi-am zis, n-am armament antitanc! 

— Antitanc, antitanc! Dar baionetele ce-au, sunt pentru câini? 

— Tată! 

— Dar-ar ciuma-n tine! îi răspunse de-a dreptul bătrânul Krylenko. Riabinnikovo, 
lăsat de izbelişte, fără să trageţi un foc de armă, fără să moară măcar un soldat pe ulițe! 

Tăcu brusc şi se ridică în picioare. 

— Bine, atunci o să-ţi arate Savieli Krylenko cum trebuie să lupte un cetățean! O să 
mă duc eu la Riabinnikovo! O să apăr singur Riabinnikovo! Cu pieptul gol! Cu mâinile 
mele! N-am nevoie de tine... Skotina!ss 


88. Dihanie! (N. a.) 


Îşi suflecă mânecile şi se îndreptă triumfal către uşă. 

— Tată, cu ceaiul cum rămâne? îngăimă timid Mitka. 

Bătrânul Krylenko se întoarse şi-i scuipă fără grabă spre bombeuri. 

— Uite, asta fac pe ceaiul tău! Asta şi încă ceva! N-am chef să fiu otrăvit! Un om care 
e în stare să-şi lase satul pe mâna duşmanului poate la fel de bine să-şi otrăvească tatăl! 

A ieşit, iar vocea i s-a auzit împroşcând înjurături şi după ce s-a îndepărtat. Tânărul 
Krylenko a rămas singur în cameră. Şi-a scos batista şi şi-a şters fruntea. „Am visat, sau ce 
s-a-ntâmplat?“ A rotit o privire nesigură împrejur şi-a ţâşnit. În mijlocul încăperii, trona, 
cu mare demnitate, o pereche de cizme aproape noi, grijuliu lustruite... „A plecat 
descult!“ A înşfăcat cizmele şi s-a repezit afară din casă. A străbătut vreo sută de metri în 
fuga mare, prin zăpadă, cu cizmele în mână, şi a strigat după un soldat. 

— N-ai văzut pe-aici un caporal furios, cu ditamai mustaţa şi desculț? a întrebat el 
sever, dintr-o suflare. 

Bietul soldat l-a privit pe generalul Krylenko, înaintând împiedicat în faţa lui, cu o 
pereche de cizme în mână, şi gura i s-a căscat larg, lăsând să-i scape un strigăt... Dar 
Mitka dispăruse. Cu cizmele în mână, fugea cât îl ţineau picioarele spre o siluetă care 
gesticula îndepărtându-se, hăt, prin zăpadă, de-a lungul râului înghețat... Bătrânul a ajuns 
la Riabinnikovo numai bine ca să-i întâlnească în piaţa mare pe nemţii care intraseră în sat 
prin partea opusă. Krylenko a pălit, l-a privit o clipă pe mătăhălosul maior neamţ stând în 
picioare în tanc, apoi s-a apropiat: 

— În numele Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste... 

— Was? Was? s-a interesat maiorul. 

— Vă urează bun venit, i-a explicat locotenentul. 

— Ach! Bune venit, gut! gut! s-a bucurat maiorul. 

Bătrânul cizmar şi-a tras sufletul şi a scuipat spre picioarele neamţului. 

— În numele Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste! a repetat el. 

— Abfiihren!ss a lătrat maiorul, alb de furie. 


89. Luaţi-l! (N. a.) 


Bătrânul a fost trimis spre un lagăr din Polonia, cu toate onorurile cuvenite rangului 


său, adică într-un vagon de vite. La Molodeczno a reuşit să evadeze, a mers patruzeci şi 
opt de ore, apoi şi-a pierdut cunoştinţa şi, într-o dimineaţă, a fost trezit de cel mai tânăr 
dintre frații Zborowski, care l-a luat de pe drumuri şi l-a îngrijit. 

Când a ajuns Pech în ascunzătoare, Krylenko tocmai se despăduchea. 

— Vânătoare cu spor! i-a urat Pech. 

— Mulţam. 

— Savieli Lvovici, începu Pech timid. 

Se opri: 

— Ai? 

— Nu, nimic, oftă Pech. 

— Atunci, ține-ţi gura. 

Continuă să scociorască meticulos prin tulupoo, aşezat pe un morman de bușteni. 


90. Blană de oaie. (N. a.) 


— Savieli Lvovici! încercă din nou Pech. 

— Ha? 

— Nu te supăra... 

Krylenko se descotorosi calm de tulup, îl puse deoparte şi se uită înspre Pech: 

— Auzi, băiete, dacă ai ceva de spus, spune. Şi nu uita să speli putina după ce-ai spus. 

Pech înghiţi în sec şi începu: 

— Fiul dumitale, Savieli Lvovici... 

— Svolotch! i-o tăie pe dată bătrânul ucrainean. 

Lui Pech i s-a părut totuşi că desluşeşte un licăr de interes în privirile lui. A continuat 
rapid: 

— Bolek Zborowski a ascultat ieri ştirile de la Moscova. Fiul dumitale, Dimitri 
Krylenko, a primit titlul de „Erou al Uniunii Sovietice“ pentru meritele sale în eliberarea 
Stalingradului. 

Chipul bătrânului a devenit şi mai cenuşiu decât mustaţa lui. 

— Nu te supăra! a zis Pech dintr-o suflare. 

— Eşti sigur? a întrebat Krylenko. 

— Sigur, Savieli Lvovici, Bolek Zborowski a auzit cu urechile lui, la Wilno... 

— Unde e? 

— Afară... Nu îndrăznea să vină să-ţi spună chiar el, dar, dacă pofteşti... 

— Adu-l încoace. 

Pech a şters-o iepureşte şi s-a întors numaidecât cu mezinul Zborowski. Acesta nu 
prea părea în apele lui. 

— Vorbeşte! îi urlă Krylenko. Ce mai aştepţi? 

— ... Erou al Uniunii Sovietice! se grăbi Bolek. Pentru merite la eliberarea 
Stalingradului. 

— Eşti sigur? 

— Sigur, Savieli Lvovici! I-au zis limpede numele: generalul Dimitri Krylenko. 

— Nu asta te-am întrebat, fir-ar să fie! Chiar au zis: eliberarea Stalingradului? 


— Eliberarea, Savieli Lvovici! Şi-au adăugat: generalul Dim... 

— Svolotch! i-o tăie scurt bătrânul Krylenko. Nu mă interesează. 

— Cum adică nu te interesează!? se mânie până la urmă Pech. Dă-mi voie să fiu 
uimit, tovarăşe. Dă-mi voie să fiu al naibii de uimit! 

— Fi bine, spuse Krylenko, îmbărbătându-l, dă-i drumul, prietene, miră-te cât poți de 
tare! 

S-a dat un pas înapoi şi şi-a lăsat capul într-o rână, vrând parcă să-l admire mai bine 
pe Pech cum se miră al naibii de tare. 

— Mai dă-o încolo, Savieli Lvovici! urlă Pech. Până la urmă, fiul dumitale a eliberat 
Stalingradul. 


— N-nu. Nu e fiul meu. Poporul a eliberat Stalingradul. Poporul, pricepi? Poporului 
trebuie să-i mulțumeşti! Fiu-meu s-a retras luni şi luni de zile. Mâzgălea săgeți şi cercuri 
pe hartă: asta-i tot ce făcea. Şi-apoi, într-o zi, şi-a spus: „Ăsta-i ultimul cerc. S-a înțeles?“ 
a întrebat el poporul. Iar poporul i-a răspuns „înțeles.“ Cui trebuie să-i mulțumim? Ăluia 
care a scrijelit un semnişor pe hartă sau celui care a adăpat pământul cu sângele său? Ha? 

S-a lăsat tăcere. Apoi, Pech a oftat zgomotos. 

— Mă rog, n-am venit să discut, ci să te felicit. Iar tovarăşul Dobranski te pofteşte să 
ne fii alături diseară. Vom sărbători eliberarea Stalingradului. O să fie cartofi! 

— O să vin să mănânc, a promis scurt bătrânul. 

La ieşire, mezinul Zborowski a declarat posac: 

— O ruşine... Chiar nu merită să ai părinţi: poftim, cum ştiu să-ți mulțumească. 

Scuipă scârbit. 


31 


Cartofii se umflau şi plesneau veseli pe jar, oamenii îşi dăduseră jos blănile de oaie, 
îşi descheiaseră scurtele: se făcuse cald. Nu era vorba doar de căldura focului, ci şi de 
umila şi prietenoasa căldură a gloatei, atât de plăcută amărâţilor, dar de care cei fericiți se 
feresc cu silă. Aşezat cât mai aproape de foc — turul pantalonilor îi fumega primejdios —, 
bătrânul Krylenko pescuia cartofii din jar, cu o mână aparent nepăsătoare la arsuri. Ciucit 
în faţa unui czajnik cu apă fierbinte, Janek pregătea „ceaiul“: Pech îi transmisese faimoasa 
lui formulă... Seara a fost deschisă de Pech. 

— 'Tovarăşul Dobranski! trâmbiţă el solemn. 

S-a aplaudat, Pech a hotărât că sosise momentul să înfierbânte publicul, ca în 
vremurile bune ale adunărilor publice. A ridicat pumnul, a tras aer în piept şi a urlat: 

— Trăiască solidaritatea şi înfrățirea între popoare! Trăiască armata de eliberare! 
Trăiască... 

— Gura, Pech, a fost el sfătuit cu amabilitate. Stai jos! 

Dobranski îşi deschise caietul. 

— Ideea poveştii pe care o să v-o citesc mi-a venit recitind celebra baladă a lui 
Puşkin: Voron k voronu letit, Voron k voronu krichit.91 


91. „Corbul zboară către corb, corbul spune altui corb.“ (N. a.) 


— Ruslan şi Ludmila, lămuri Pech, primele două versuri! 

Se avântă: 

— Trăiască geniul nemuritor al bardului popular rus, Aleksandr Sergheievici Puşkin! 
tună el. 

— Culcat, culcat! îl rugară. Pech, la coteț! 

Dobranski anunță: 

— Titlu: Împrejurimile Stalingradului. 

Începu să citească: 


Se crapă de ziuă. Broaştele noptatice încetează treptat hărmălaia, ultimii lilieci se 
rotesc în devălmăşie, iar stârcul iese încetişor dintre trestii şi înghite cel dintâi peşte. Cei 
doi bătrâni cumetri de pe Volga, corbii centenari Ilia Osipovici şi Akaki Akakivici, se 


arată deasupra fluviului. Se rotesc agale, în aerul dimineţii, şi cercetează oglinda apei cu 
un ochi frământat de gânduri. 

— Nimic, Akaki Akakivici? 

— Nimic, Ilia Osipovici. Probabil că n-ai auzit bine. 

— Şi totuşi, fereastra era deschisă, iar vocea grăia foarte puternic, în nemţeşte. 
Comunicat al Armatei de Est, zicea. Trupele noastre, sub comanda generalului von 
Ratwitz, baron, eroul din La Haye, unul dintre cei mai străluciți conducători ai noştri, au 
atins ieri linia Volgăi. 

— Pe cuibul meu dintâi! se jură Akaki Akakivici, salivând. Îmi plouă-n gură când te- 
aud! 

Doi indivizi rufoşi s-au ivit în sus pe fluviu, călărind doi buşteni. Butucii se roteau 
primejdios din pricina vârtejurilor. 

— Pitz! strigă deznădăjduit cel dintâi călăreț. Trebuie musai se ne apropiem de mal! 

— Zu Befehl!s2 răspunde cel de-al doilea călăreț, ferindu-se să facă vreo mişcare. 


92. La ordin! (germ.) 


Trece pe-acolo cadavrul fostului soldat german Schwanke, din Sassnitz, cochetul 
orăşel de la Marea Baltică. Are un aer de haimana indolentă, cu un pai între dinţi, întins 
comod pe spate, cu privire fixă, interesată aparent doar de scrutarea cerului. 'Totuşi, 
trecerea epavelor nu scapă acestei priviri indiferente la lucrurile lumeşti. Fostul soldat 
Schwanke se roteşte în loc, uimit, şi se agaţă cu putere de primul buştean. 

— Hei! Tu, Karl Röder, din Hamburg! zbiară el spre trestii, pe limba morţilor. Ia 
priveşte pe cine am pus mâna! 

— Cu ce vrei să privesc? Cu curul? mormăie, în aceeaşi limbă, fostul zidar Karl 
Röder, din Hamburg. 

Se desprinde din stuf şi prinde să plutească de colo-colo, pe bâjbâite. 

— De-aş putea să înhaț nemernicele alea de păsări care m-au băgat în porcăria asta! 

Ilia Osipovici şi Akaki Akakivici îl privesc cu un aer cât se poate de nevinovat. 

— Pe-aici! îl călăuzeşte milos fostul soldat Schwanke pe colegul lui. 

— Cine e? întreabă zidarul Röder preocupat. 

— Hei! Printzel din Manheim! urlă Schwanke, hei! Kanninchen din Lübeck, haideţi 
încoace! Ia ghiciţi pe cine-am pus mâna! 

— S-atârm în ştreang, zice răsunător un individ gol puşcă, ivit brusc, ca un dop, la 
suprafața apei, s-atârn în ştreang dacă nu e chiar generalul von Ratwitz, baronul, în 
persoană, unul dintre cei mai străluciți conducători ai noştri. 

— Cât priveşte ştreangul printre trestii, spune o voce morocănoasă, să fim serioşi! 
Cred, prietene, că ar trebui să te mulțumeşti să fii înecat! Lăsaţi-mă să vin mai aproape... 
Nu văd nimic fără ochelari! Donnerwetter!s3 Să nu-mi ziceţi mie Kanninchen dacă ăsta 
nu-i generalul von Ratwitz, baronul, în carne şi oase! 


93. La naiba! (germ.) 


— Cu siguranţă nu te mai numeşti Kanninchen! îi aruncă o voce batjocoritoare printre 
trestii şi, cu cât mă uit mai abitir la tine, cu atât sunt mai sigur că nici fiu-tău nu se mai 
numeşte aşa. De-abia am dat şi eu peste nişte mâl molcuţ şi fără raci, şi uite că nu e chip să 
dorm... Ce se-ntâmplă? 

Apar la suprafaţă trei sferturi, cel mult, dintr-un fost caporal german. 

— E-te-te! Unul dintre cei mai tari şefi ai noştri! Hei, voi, stuf, nisipuri şi prundiş, sau 
ce-a mai rămas din voi, haideţi mai aproape! 

— Să nu-mi spuneţi că e Adolf Hitler, ciripeşte o voce uimită de scapet, aş muri de 
fericire! 

— Ha! ha! ha! hohoteşte onorabila adunare. Ha! ha! ha! 

Generalul baron von Ratwitz, unul dintre cei mai străluciți conducători ai noştri, se 
agaţă înverşunat de buşteanul lui plutitor. E prins într-o bulboană. Trupurile unor foşti 
soldați germani se rotesc în jurul lui, se agaţă în crengile bidiviului său. 

— Pitz, urlă el furios către aghiotant, scapă-mă de leşurile astea. Ne împiedică să 
înaintăm!! 

— Zu Befehl! zbiară locotenentul-major Pitz, alb de spaimă. 

— Akaki Akakivici! spune solemn corbul Ilia Osipovici. Îți aminteşti de săculeţul de 
tutun pe care răposatul meu tată l-a înhățat de pe cadavrul unui general francez la 
Borodino? Fac rămăşag cu tine, săculeţul contra ceasului tău frumos de argint, că 
locotenentul ăsta tânăr n-o să aibă curaj să plonjeze. Te prinzi? 

— Mă prind! îi răspunde sportiv la provocare Akaki Akakivici. 


— Ei bine, meine Herrensa, declară către onorabilul sobor fostul soldat Schwanke, 
contemplând cerul cu privirea lui cea mai decolorată. Cred că de data asta l-am prins. Şi, 
de bună seamă, asta mi se datorează mie! 


94. Domnii mei (germ.). 


— Bine, Schwanke! scrâşneşte fostul soldat Printzel, din Manheim. Suntem buni să-ţi 
facem cinste cu un păhărel de Volgă! 

— Ha-ha-ha-ha! răbufneşte onorabila adunare la auzirea acestei glume de mare fineţe. 
Ha-ha-ha-ha! 

— Ce se-ntâmplă? întreabă nişte voci întărâtate din stufăriş şi, din toate părţile, se 
ivesc alte hoituri ale unor foşti soldați din fosta armată germană. Gott in Himmel! 95 Ni s-a 
alăturat generalul baron von Ratwitz! 


95. Dumnezeule din cer ! (germ.) 


— Nu ni s-a alăturat cu totul, remarcă fostul caporal Kanninchen, cu un aer aluziv. 
Hmm! Hmm!... E cineva, din onorabila adunare, care contestă faptul că generalul baron e 
definitiv de-al nostru? 

— Nimeni, nimeni! rostesc, din toate părţile, voci entuziaste. Dimpotrivă, suntem 
foarte, foarte onoraţi! 


Generalul baron împarte şuturi în dreapta şi-n stânga, ca să-şi elibereze bidiviul. 

— Ooh! se tânguie, prefăcându-se supărat, fostul soldat Schwanke. Mi-a dat un şut în 
cur! 

— Po-poftim? A îndrăznit? Păi asta-i crimă! E clar interzis prin regulament! 

— Vai, ce rău mă doare! se căinează fostul soldat Schwanke, invocând Cerul cu 
privirea lui sticloasă. 

Onorabilul sobor se prăpădeşte de râs şi se înghesuie din ce în ce mai strâns în jurul 
buşteanului înțepenit. 

— Pitz, urlă generalul baron, descalecă îndată şi scapă-mă de-aici! 

— Zu Befehl! schelălăie locotenentul-major Pitz şi, închizând ochii, se dă jos de pe 
buştean. 

Ilia Osipovici clatină din cap, cu un aer mulțumit. 

— Sunt tare fericit că n-am pariat cu dumneata, Akaki Akakivici, zice el. Aş fi pierdut 
drăguțul meu săculeţ de tutun. 

— Păi ai pariat deja, Ilia Osipovici! exclamă Akaki Akakivici, străduindu-se să pară 
indignat. Ai zis că te prinzi! 

Ilia Osipovici închide un ochi, îl priveşte pe Akaki Akakivici, în timp ce acesta 
oftează, fără să mai insiste. 

— Meine Herren, meine Herren! urlă fostul soldat Schwanke, locotenentul-major Pitz 
a trecut în rândurile noastre. Am de gând să-i însărcinez pe doi dintre voi să aibă grijă ca 
actul lui să aibă un caracter... hm! cum să zic, definitiv. Cine are cea mai mare vechime 
de-aici? 

— Eu, spune fostul soldat Kanninchen, mă aflu aici de trei zile şi tot ce-am băut, cu 
excepția apei, nu merită înghiţit! 

— Eu, spune fostul soldat Printzel, mă aflu aici tot de trei zile şi sunt însoțit de 
douăzeci şi patru de raci bine instruiți, care abia aşteaptă să-şi ofere serviciile. 

— Ha-ha-ha-ha! pufneşte onorabila adunare, Printzel ăsta, mereu acelaşi, neschimbat! 


— Bine, spune fostul soldat Schwanke, la comanda mea, înainte, marş, spre 
locotenentul-major Pitz! 

Se produce o învălmăşeală şi locotenentul Pitz simte dintr-odată că e înşfăcat de 
picioare şi se scufundă rapid, cu un clipocit cam respingător. 

— Prosit! şoptesc prietenos cei doi corbi Ilia Osipovici şi Akaki Akakivici. 

— Prosit, prosit, scrâşneşte la rândul lui fostul soldat Printzel la urechea 
cuceritorului. Şi veţi vedea, mein Herr, veţi vedea că trestiile nu-s deloc rele, când le 
înfuleci de la rădăcină! 

— Înapoi! zbiară atunci generalul baron. Nu vedeţi cine sunt? 

— Zu Befehl! Zu Befehl! chirăie voios onorabila adunare, strângându-se în jurul lui. 

— Sunt comandantul vostru, cel care v-a condus în Polonia, în Franţa... 

— Şi spre Volga! urlă în cor stimabilul sobor. Nu uita de Volga, mein Herr! Or, cu 
apa din Volga se-ntâmplă ceva, când beau cantitatea potrivită, nici măcar câinii nu mai 
ascultă de stăpânii lor! 

— Hoituri germane! ţipă generalul baron, simțind cum se scufundă butucul sub el. 


Înapoi! Vă ordon! 

— Zu Befehl! Zu Befehl! şoptesc cadavrele germane, şi fostul general baron von 
Ratwitz se duce la fund încet, ridică braţele şi dispare definitiv sub apă. 

— După dumneata, Akaki Akakivici! murmură prietenos Ilia Osipovici, coborând 
planat. 

— Nici vorbă, Ilia Osipovici... după dumneata! 

— Păi atunci, în sănătatea dumitale, Akaki Akakivici, în sănătatea dumitale... 

— Să fii sănătos... Mahlzeit! Mahlzeit! s 


96. Poftă bună! (germ.) 


Dobranski întrerupse lectura şi bău un strop de ceai. 

— Ce bun e azi! constată el. Aproape că n-are gust! 

Pech hotărî încă o dată să înfierbânte publicul. 

— Trăiască povestitorul popular al războiului polonez pentru patrie, tovarăşul nostru 
Adam Dobranski! se răsti el. 

— Bravo, bravo! încuviinţară partizanii. 

Atunci, Pech a crezut că sosise momentul să-şi tragă spuza pe turta lui. 

— Trăiască Pech! a propus el îndrăzneţ. 

— Huo-huo! Jos, culcat! Marş la coteţ! 

Amărât nevoie mare, Pech se întoarse cu spatele la public, dedicându-se cu totul 
cartofilor. Dobranski continuă: 


Câteva minute mai târziu, cei doi cumetri se lasă cam îngreunaţi, poate, pe una din 
crăcile stejarului lor preferat. Spre marea lor uimire, se trezesc că dau cioc în cioc cu un 
corb costeliv şi deşelat, cu gât lung şi mlădios şi cu un plisc uluitor de ascuţit. 


— Pe pana mea dintâi! exclamă Ilia Osipovici. E chiar Karl Karlovici, din Berlin, în 
carne şi oase! 

— Mai ales oase! ach! mai ales oase! geme corbul, cu un accent germanic foarte 
apăsat. 

Pe vremea țarilor, corbul german Karl Karlovici venise să se stabilească în Rusia şi 
ştiuse să-şi asigure o situaţie privilegiată la Curte. Însuşi ţarul îi acordase prietenia lui. 
Zăbovea adesea la fereastra palatului şi, dacă vedea că păsărea nu părea mulțumită cu 
banalul bălegar, îi îndemna pe apropiații lui să coboare în curte şi să-l îndoape pe favoritul 
lui cu bucate alese. Foarte curând, toată lumea a început să se lupte ca să-i intre în voie lui 
Karl Karlovici şi, uite aşa, anumiţi miniştri n-au mai dormit de grijă, pentru că favoritul 
refuzase să le onoreze ploconul: era semnul prevestitor al unei inevitabile dizgrații. Într- 
adevăr, ţarul prețuia nespus gustul şi alegerile favoritului său, pentru că, după cum 
obişnuia să spună, pasărea avea prilejul să-i judece anturajul în chiar substanţa lui. 

— Şi ce faci prin pustietățile astea, Karl Karlovici? croncăni Ilia Osipovici. Călătorie 
de plăcere, nu-i aşa? Oleacă de turism cade bine! 

— Ach! oftează Karl Karlovici. Dumnezeu mi-e martor că aş fi preferat să vizitez 


Volga în alte vremuri... Războiul ăsta, ach! ce greşeală!... Uite, acum câteva zile, mă 
aflam la o recepție organizată la castelul baronului von Ribbentrop! Trebuie să vă 
mărturisesc, dragi prieteni, că deţin pe lângă Führer acelaşi post pe care-l aveam cândva 
pe lângă ţar... Aşadar, sunt invitat pretutindeni. Deci, sărbătoare pe cinste la baron, 
invitați pe sprânceană, cea mai bună muzică, cele mai bune vinuri franțuzeşti... Eu însă nu 
mă uit la nimic, stau acolo într-un colț şi plâng, şi plâng! Şi, deodată, ach! ce-mi văd 
ochii? Baronul von Ribbentrop, care se apropie de mine. 

„De ce plângi în halul ăsta, Karl, corb german, ach! de ce?“ 

„Ach! Joachim, zic, plâng. Cum să nu plâng? Biata Rusie, ach! biata Rusie...“ 

„Ach! face baronul, bia... biata Rusie!“ 

Şi uite că-l podideşte şi pe el plânsul... Ce spectacol, ce amintire! Dintr-odată însă pe 
cine văd? Pe nevasta şi pe fiica baronului cum se apropie. 

„De ce plângeţi aşa, meine Herren, ach! de ce?“ 

„Ach! Piippchen, ach! Gretchen, zice baronul, plângem. Cum să nu plângem? Bia... 
biata Rusie!“ 

„Ach! ach! “ răspunde Gretchen, şi „Ach! ach! “ face Piippchen, şi iată-le pe 
amândouă cum se pun plâns. 

Femei adevărate, inimi nobile! Apoi, toți invitații se apropie şi ne înconjoară uimiţi. 

„Ach! de ce plângeţi aşa, ach! de ce?“ 

„Ach! ach! răspundem noi printre lacrimi. Bia... biata Rusie!“ 

„Ach! Bia... biata Rusie! oftează invitaţii şi încep şi ei să plângă.“ 

— Ach! ce spectacol, ce amintire! Eu plâng, baronul plânge, şi Piippchen plânge, şi 
Gretchen plânge, şi orchestra plânge, şi invitaţii plâng, şi servitorii plâng... Totul plânge, 
şiroiesc lacrimi de peste tot. 

„Ach! îmi spune atunci baronul, între două hohote, ach! Karl, corb german. Ai o 
puternică influență asupra Fiihrerului nostru... Du-te, lămureşte-l. Salvează Germania... 
vreau să spun... salvează Rusia!“ 

Străbat, lăcrimând, Berlinul. Ce spectacol, ce amintire! Văduvele plâng, şi mamele 
plâng, şi fetele plâng, şi surorile, şi logodnicele, şi micuţii orfani plâng. Totul plânge, 
şiroiesc lacrimi de peste tot. Trupele defilează plângând. Ajung la palat, mi-e anunțată 
prezenţa, intru... Ach! Ce spectacol, ce amintire! Fiihrerul stă aşezat în faţa unei hărți a 
Rusiei... şi plânge! Cu ditamai lacrimile... 

Karl Karlovici se întrerupe şi se găinățează. 

— Adevărate lacrimi de Führer! 

— Ach! face Ilia Osipovici amabil. Şi cum se face, dragul meu, că te afli acum pe 
Volga, departe de bălegarul tău natal? 

— Ach! ach! se înciripează pe dată Karl Karlovici, înfoindu-şi aripile. Ce dramă, ce 
amintire... Berlinul e bombardat, eu sunt bombardat... Fiihrerul, Fiihrerul e bombardat! 
Dar rămân acolo, în faţa uşii lui, credincios până la capăt, corb german până la ultimul 
fulg! Şi deodată, ach! ce văd? Uşa se deschide dintr-o dată şi Fiihrerul — palid, dar hotărât! 
- dă buzna, şi, în spatele Fiihrerului, dă buzna Göring, şi, în spatele lui Göring dă buzna 
Goebbels, şi, îndărătul lui Goebbels dă buzna generalul von Katzen-Jammer! Palizi cu 
toţii, dar hotărâți! 


„Karl, corb german, urlă ei. În şemineu e pusă o bombă cu ceas! Fă ceva! Salvează-l 
pe Fiihrer, Karl.“ 

Şi-atunci ce fac eu, Karl, corbul german? Îngenunchez şi, cu voce înlăcrimată, spun: 

„Ach! pentru Fiihrer. Am trăit şi voi muri pentru el!“ 

Astea fiind zise, ţuşti! sar pe fereastră. Şi-atunci ţuşti! Fiihrerul sare pe fereastră, şi 
îndărătul Fiihrerului, ţuşti! sare Göring pe fereastră şi, din spatele lui Göring, țuşti! ţuşti! 
Goebbels şi von Katzen-Jammer sar pe fereastră! Palizi cu toții, dar hotărâți! Iată-ne în 
stradă. Plouă cu bombe, iac-aşa, iac-aşa... 

Karl Karlovici scapă o uimitoare salvă de găinați. 

— Şi-atunci ce fac eu, Karl, corb german? Îngenunchez şi, cu voce înlăcrimată, spun: 
„Pentru Fiihrerul meu — am trăit şi voi muri pentru el!“ Astea fiind zise, țuşti! ţuşti! o iau 
la sănătoasa. Palid, dar hotărât! 

„Bravo, Karl, suflet ales!“ zice Fiihrerul şi ţuşti! o ia la sănătoasa. 


„Viteazule Karl, Dumnezeu să te aibă în pază!“ zice Göring şi ţuşti! o ia la sănătoasa. 

„Viteazule Karl, vrednic cavaler!“ zic Goebbels şi von Katzen-Jammer şi țuşti! ţuşti! 
o iau la sănătoasa. 

Palizi, dar hotărâți! Şi, vrând să-mi mulțumească că i-am salvat viaţa, Fiihrerul m-a 
trimis pe Volga... 

„Du-te, mi-a zis el emoţionat, du-te acolo... O să ai hrană din belşug!“ 

Pe creangă se instalează un moment de tăcere, apoi Akaki Akakivici închide un ochi 
şi ia cuvântul. 

— Ai vorbit tare bine, Karl Karlovici, spune el. Acum poate ţi-o fi sete? 

— Pe legea mea, zice nechibzuit Karl Karlovici, un păhărel de vodcă e întotdeauna o 
plăcere... Ce faceţi acolo, ach? 

Karl Karlovici scoate un croncănit de spaimă şi încearcă să-şi elibereze aripile, dar 
corbului german i-a sunat ceasul de pe urmă. Cei doi corbi ruşi îl strâng în gheare. Lungul 
lui gât uscăţiv şi ciocul — cel mai lung, mai ascuţit şi mai lacom cioc din lume — se 
scufundă dintr-odată în Volga. Gâl-gâl! se adapă îndelung bătrânul corb german, gâl- 
gâl!... iar forţele îl părăsesc, şi aripile nu mai caută să bată, şi ghearele lui nemţeşti nu mai 
încearcă să înşface... 

— Prosit! murmură evlavios Ilia Osipovici şi Akaki Akakivici. 

Câteva minute mai târziu, cei doi cumetri se rotesc din nou deasupra apei. Cercetează 
trestiile şi grindurile, ramurile stufoase de pe mal şi bancurile de nisip şi, cum nu 
descoperă nimic, iau Volga la întrebări. 

— Ai prins ceva demn de atenție, maică a fluviilor? croncăne corbii cu vocea lor cea 
mai smerită. 

Toată lumea ştie că, din fire, corbii sunt nişte linguşitori, iar Volga îi cunoaşte pe cei 
doi cumetri de mai bine de un secol. Astăzi însă, e plină de bunăvoință. 

— Uite, aici e unul dintre peţitorii mei! vuieşte Volga, ţinându-l în braţe pe un 
locotenent al cărui tanc părăsit arde în apele ei. Ai băut din apa mea, mein Herr? Se pare 
că e excelentă pentru digestia cotropitorilor. 

— Crra, crra, crra! chicotesc răguşit Ilia Osipovici şi Akaki Akakivici. Cât umor, 


maică a fluviilor, ce nostim e, ne prăpădim de râs, crra, crra! 
— Îngăduiţi-mi să vă caut în buzunare, mugeşte Volga. Pe sufletul bătrânului 
negustor Minins7, uite un monoclu! Pot să-l păstrez? O să-l amuze pe junele Stalingrad! 


97. Kuzma Minin, negustor din Nijni Novgorod, considerat erou naţional rus. În 1612, a 
înfiinţat o miliție naţională, comandată de cneazul Dmitri Pojarski, care a învins şi alungat trupele 
poloneze din Moscova. 


— Vai, ce-o să-l amuze! croncăne cumetrii. Vai, ce ne distrează! vai! ce hazliu, crra, 
crra, cât umor, maică a fluviilor! 

— Şi-astea ce mai sunt? întreabă Volga. O decorație sovietică şi fotografia unui soldat 
rus? 

— O decorație sovietică? se miră numaidecât Ilia Osipovici, privind spre Akaki 
Akakivici. 

— Poza unui soldat rus? se miră la rândul lui Akaki Akakivici, privind spre Ilia 
Osipovici. 

— Îl recunosc! exclamă Volga. E Mişka Bubien, din Kazan. Mi-l amintesc, îşi 
petrecea mai tot timpul aşezat pe malul meu şi scuipându-mi în ape. 

— ÎI ştim, îl ştim! exclamă pe dată cei doi cumetri. Ne dibuia ouăle din cuib şi ne 
şterpelea puii... Fermecător băiat, simpatic cât încape! 

— Şi ce caută, mă rog, decorația asta şi fotografia la voi în buzunar, mein Herr? 
murmură gânditoare Volga. Staţi, daţi-mi voie să ghicesc... Gata, am găsit! 

— Gata, am găsit! scrâşnesc din cale afară de veseli cei doi cumetri, făcând nişte 
tumbe. 

Volga îi priveşte nerăbdătoare. 

— Ei bine, ce-aţi găsit, tâlhari bătrâni? 

— Chiar aşa, bâiguie Ilia Osipovici, ce-ai găsit, Akaki Akakivici? 

— Dar dumneata, dumneata, Ilia Osipovici, ce-ai găsit? 

Privesc unul la altul, vrednici de milă. 

— Nimic, mărturisesc ei spăsiţi, n-am găsit nimicuţa, maică a fluviilor! Ai putea să fii 
atât de bună, încât să ne luminezi creierii întunecaţi de păsăroi bătrâni şi pleşuvi? 

— Am găsit, spune Volga, şi, în atari circumstanţe, mein Herr, regret că nu-ți mai pot 
da dreptul, de-acum încolo, să te-agăți de creanga aia. Găsesc că nu mai ai nici un haz. 

— Nein, nein! urlă nefericitul cotropitor. 

— Ja, ja! croncăne triumfal cei doi cumetri, în timp ce Volga îl împinge pe noul ei 
amorez la fundul apelor sale şi-l ţine acolo cam cât îi trebuie unui neamţ să bea pe 
săturate... Cei doi cumetri şi-au luat deja tălpăşița. Prevăzători, se îndreaptă spre locul 
unde Volga cară ceva în braţe cu neobişnuită duioşie. 

— Hm? face Ilia Osipovici cu aer şovăielnic. 

— Hm, hm! îl încurajează Akaki Akakivici şi, agale, încep amândoi să coboare... Dar 
Volga scoate un asemenea urlet, încât cei doi cumetri țţâşnesc către înalt, cu toată snaga 
aripilor lor bătrâne. 

— Vai, Doamne, era să mor de frică! croncăne Ilia Osipovici. 


Akaki Akakivici are şi el penele zburlite de groază, până la plisc. 

— Plecaţi de-aici, mâncători de gunoaie! urlă Volga şi, de furie, se umple de spumă. 
Nu vedeţi că e un soldat rus? 

— Vai, Dumnezeule! exclamă Ilia Osipovici. Ce greşeală groaznică! 

— Ce bucluc tragic! plusează Akaki Akakivici. 

— lartă-ne ochii bătrâni, mamă a fluviilor! 

— Mai sunt buni doar pentru lumea ailaltă! 

— Putem face ceva pentru el, maică a fluviilor? 

Dar maica fluviilor le răspunde, în bogata şi sonora limbă rusă, printr-o înjurătură atât 
de murdară, încât cei doi cumetri se privesc cu spaimă, îşi vâră capul între pene şi o şterg 
spre pădure... 

— Nu-i nimic, bolboroseşte Ilia Osipovici, scuturându-şi penele zburlite, n-aş fi 
crezut în veci că maica Volgă poate să vorbească atât de buruienos! 

— Vreau să dorm şi să uit, şopteşte Akaki Akakivici scârbit. Pe cuibul meu de 
baştină! Poftim, ce-a învăţat tot stând pe lângă luntraşi şi cazaci. 

— Nu-ţi face griji, micuțul meu Vasionok-Vasienka, şopteşte duios Volga, ducând 
cadavrul blond în braţele ei materne. Sunt pe lume cimitire mai triste decât cel al Volgăi. 
O să te duc într-un ungher liniştit, unde nimeni n-a ajuns încă, nici om, nici jivină, printre 
trestiile tinere dintr-o insulă ştiută numai de mine —, şi o să te preschimbi în talaz, în trestie 
şi nisip moale, devenind tu însuţi insulă, Vasionok al meu, ceea ce, la urma urmei, e mai 
plăcut decât să slujeşti ca îngrăşământ pentru un ogor de cartofi sau de ceapă... 

După care îi îngână străvechiul cântec de leagăn al mamelor cazace: 


Spi mladienitz moi priekrasny 
Baiuski — baiu... 

Ticho smotrit miesietz jasny 
W kolybiel twoyu...98 


98. Dormi, copile dragă, / Nani, nani. / Luna-şi aruncă agale / Privirea spre leagănul tău. (N. 


a.) 


Mai târziu, când, ca să-şi răcorească minţile înfierbântate, au făcut câțiva paşi 
împreună pe podeţ, în noaptea albăstrie, deasupra mlaştinii îngheţate, sub bolta care 
arunca mii de sclipiri victorioase, Janek l-a întrebat pe Dobranski: 

— 'Ţie îţi plac ruşii? 

— Îmi plac toate popoarele, a spus Dobranski, dar nu iubesc nici o naţiune. Sunt 
patriot, dar nu sunt naționalist. 

— Care-i diferenţa? 

— Patriotismul înseamnă dragoste față de ai tăi. Naționalismul înseamnă ură față de 
ceilalți. Ruşii, americanii, ăştia... În lume e pe cale să se nască o legătură frățească. Măcar 
cu atât ne-am ales de pe urma nemților... 
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După Stalingrad, vreme de câteva săptămâni, au dus-o într-un soi de beţie fericită, 
foamea li se părea mai puţin răscolitoare, frigul mai puţin tăios. Spre sfârşitul lui februarie 
însă, proviziile li s-au isprăvit. Janek a trebuit să-şi împartă ultimii cartofi şi, curând, s-au 
văzut siliți să scurme prin zăpadă, în căutarea câte unei castane, unei ghinde sau a vreunui 
con de brad. Cei trei frați Zborowski îşi petreceau nopțile dând târcoale prin sate, cerşeau, 
implorau, amenințau: de fiecare dată, se întorceau cu mâinile goale şi, în mai multe 
rânduri, ţăranii, ei înşişi lihniţi, i-au ciomăgit. Câţiva dintre cei izolaţi se predau nemților, 
cei mai deznădăjduiţi ieşeau din pădure şi atacau patrulele germane la drumul mare, ca să 
fie ucişi... Curând însă, s-a răspândit zvonul că Partizanul Nadejda fusese văzut în pădure: 
comandantul lor suprem venise, în persoană, să participe la lupta lor. Erau convinşi că 
vestea e adevărată, fiindcă se potrivea cu profilul personajului. Avea obiceiul să se arate 
din senin acolo unde erau cele mai anevoioase condiții de luptă şi se amesteca mereu 
printre combatanți atunci când speranța şi curajul păreau să-i părăsească. 

— Machorka jură că l-a văzut pe calea ferată, chiar în locul unde s-a luptat Kublaj 
pentru ultima oară, i-a anunțat Hromada. Apoi, l-a mai văzut în capela Sfântului Francisc, 
din Vierki, stând în picioare în faţa altarului, acolo unde l-au împuşcat pe părintele Burak. 
Şi fiți atenţi: purta uniformă de general polonez — da, ziua în amiaza mare! 

Dobranski zâmbi: 

— Nu ştiu dacă Machorka chiar l-a văzut, sau dacă minte ca de obicei. Ce ştiu e că 
acum se află printre noi. Asta cu siguranță e adevărat. 

Janek o ținea pe Zosia în braţe. Şedeau lângă foc, sub o blană de oaie care-i aparținuse 
lui Tadek Chmura. L-a privit pe student cu un dram de ironie: începea să priceapă cine era 
conducătorul lor legendar. Iar acum ştia şi unde se ascunde. 

— L-am văzut şi eu, a anunţat el cu sânge rece. 


Hromada a rămas cu gura căscată. 

— Poftim? Unde? Unde l-ai văzut? 

— Aici. L-am văzut aici. De altfel, îl văd chiar în clipa asta. Stă lângă tine. 

Hromada îşi încruntă sprâncenele stufoase. 

— Eşti cam prea tinerel ca să-ţi baţi joc de vârstnici, mormăi el. 

Dobranski, în schimb, a părut impresionat. L-a privit lung pe Janek, apoi s-a aplecat, 
i-a petrecut un braţ pe după umeri şi l-a scuturat cu tandrețe, fără să scoată o vorbă. 


O sută de kile de cartofi, capturați ca prin minune, au ajutat micul grup de partizani să 
treacă iarna. În seara aceea, fraţii Zborowski coborâseră în vizuină cu mâinile goale, ca de 
obicei. 

— În Piaski, l-au ucis pe pan Romuald, au anunţat ei. A sosit în sat, azi-dimineaţă, o 
coloană pusă pe represalii. 

— lar iese tărăboi! mormăi Krylenko. 

— Se pare că Sopla i-a turnat pe vinovaţi. Nemţii oferiseră o sută de kile de cartofi ca 
recompensă... 

Dimineaţa, o vijelie măturase ţinutul şi, pe seară, zăpada de pe străzile din Piaski 
ajungea până la genunchi: şeniletele germane aveau aerul neputincios al unor bărzăuni 
graşi căzuţi pe spate, iar tancul căpitanului Stoltz, comandant al coloanei, s-a împotmolit 
în mijlocul pieței din faţa primăriei şi n-a mai vrut să înainteze. Stoltz a ieşit din tanc — aşa 
cum îi stătea pe ochi, monoclul lui părea o bucată de gheaţă —, a blestemat şi a luat-o pe 
jos spre tabăra lor. Mai târziu, a avut numeroase discuţii cu oamenii mai de vază din sat. 
Dar, în ciuda amenințărilor şi a ocărilor care au punctat aceste discuţii, chipurile sătenilor 
au rămas la fel de albe şi de pustii ca acel no man’s land înzăpezit în care Herr Hauptmann 
Stoltz îşi lăsase tancul. Utilă s-a dovedit doar scurta discuţie cu tâmplarul Sopla. La o 
primă ochire, Stoltz şi-a făcut o părere pozitivă: fața lui Sopla nu era deloc golită de 
expresie precum cea a predecesorilor săi: avea o mutră ostenită, resemnată şi lividă. 

— Ce vreme câinoasă, declarase încă de la început Stoltz, cu un aer amenințător. 


Numaidecât, Sopla a început să îndruge la scuze. Cu bărbia tremurândă, l-a 
încredințat pe Herr Hauptmann că, deşi furtuna de zăpadă se nimerise să lovească odată cu 
sosirea coloanei germane în sat, întâmplarea cu pricina nu fusese planificată şi, în orice 
caz, el, Sopla, nu avea nici o vină. El, Sopla, era prea îngrijorat de copiii lui şi de nevastă- 
sa, care nu mâncaseră nimic de patruzeci şi opt de ore, ca să se apuce să-i pună stavile lui 
Herr Hauptmann. Stoltz a socotit această prefață plină de promisiuni, aşa că s-a înfuriat la 
culme, a vorbit de obrăznicie, de sabotaj, de instigare şi, până la urmă, fără să ştie prea 
bine cum, bietul Sopla a promis că va aduce soarele la loc, că va interzice căderea zăpezii, 
ba chiar s-a oferit, într-un exces de zel, să oprească vântoasa şi s-o predea lui Herr 
Hauptmann legată fedeleş. Bun strateg, Stoltz a valorificat acest succes iniţial, aşa încât, o 
jumătate de ceas mai târziu, doi soldați nemți cărau acasă la Sopla un sac cu o sută de kile 
de cartofi. Spre ora opt, în timp ce zăpada se întărea pe străzi, a ieşit din întuneric o patrulă 
germană. Soldaţii înaintau în pas de marş. Omătul le scârțâia sub tălpi, iar lui Sopla, care 
alerga în fruntea patrulei, lipit de ziduri, şi care nici măcar n-avusese timp să guste din 
cartofii pe care tocmai îi plătea, i se părea că era un zgomot de fălci care mestecă. N-avea 
în cap decât un gând: să-şi isprăvească treaba şi să se întoarcă acasă să înfulece o mâncare 
fierbinte de cartofi. „Kubus n-o să-mi poarte pică, se gândea el, cu o convingere 
desăvârşită, născută din foame. E un prieten isteț şi de ispravă. O să priceapă.“ Patrula se 
afla sub comanda brigadierului Klepke, din Hanovra. „E o vreme să nu dai un câine afară, 
darămite să dezertezi“ se gândea militarul, cu o furie nelămurită, pricinuită, parţial, de un 
an de campanie fără permisie. 

— Aici e, vesti deodată Sopla, cu voce gâtuită. 


Klepke ridică torța: deasupra intrării era o pancartă: J. Piotruszkiewicz, Pączki, 
ciastka, woda sodowa.99 


99. Gogoşi, prăjiituri, apă gazoasă. (N. a.) 


— Prin urmare? întrebă Klepke. Ce-aştepți? 

Chipul lui Sopla, tuciuriu şi scobit de foame şi teamă, ca un cartof diform, se 
schimonosi. 

— Păi să-l trezim aşa... De pomană... 

— Nu-i de pomană, observă judicios brigadierul, ci ca să-i găurim pielea cu un glonţ. 

Se apropie de uşă şi ciocăni. Aşteptară o clipă, după care o voce adormită strigă: 

— Cine-i acolo? 

— Un prieten! a răspuns, ca vai de el, Sopla. Deschide, Kubus! 

Poarta s-a dat de perete. Soldaţii au intrat şi Sopla a tropăit în urma lor. 
Piotruszkiewicz era în cămaşă de noapte, trasă peste pantaloni, ale căror bretele atârnau pe 
jos. Avea o mutră copilărească şi tristă. 

— Hapciu! strănută el. 

Sopla a închis grabnic uşa şi i-a explicat brigadierului: 

— Are bojocii cam şubrezi. Când era copil, stătea mai tot timpul bolnav. Biata maică- 
sa s-a chinuit rău cu el ca să-l crească. Ar fi trebuit să locuiască la munte. 

— Uneori, muntele face bine, a încuviinţat Klepke. 

Sopla s-a apropiat de prietenul său. 

— Nu-mi porţi pică, Kubus, nu-i aşa? 

— Nu. O sută de kile de cartofi sunt o scuză straşnică... 


— De unde ştii? 

— Ştie tot satul. 

Sopla se prăbuşi pe un taburet şi începu să plângă. 

— Hai, hai, fii tare! îl îmbărbătă cofetarul. 

— Nu ştiam care sunt adevărații vinovaţi! se tângui Sopla. Nu puteam să dau vina pe 
oricine, s-ar fi răzbunat pe mine, pe ai mei... Aşa că am căutat pe cineva pe care să mă pot 
bizui, un prieten de nădejde... 

— Îţi rămân dator, zise Piotruszkiewicz. În schimb, poţi să faci ceva pentru mine? 

— Orice, spuse Sopla de-a dreptul. 

— Din cartofii ăia... ai putea să-i trimiţi neveste-mii câteva kile? 

— O să-i aduc personal mâine dimineaţă! a promis Sopla. 

Brigadierul Klepke a dat nişte ordine. Cei doi prieteni s-au îmbrățişat. 

— Mulţumesc pentru cartofi! a spus Piotruszkiewicz. 

Sopla a deschis gura, dar n-a putut articula. 


— Haida-de, îl încurajă cofetarul. Fii bărbat, Sopla! 
Se duse să ia dintr-un scrin o sticlă şi nişte pahare. 
— la o duşcă! 


Sopla a băut. 

— Luaţi şi voi câte un păhărel, îi îmbie Piotruszkiewicz pe soldaţi. 
— Eşti un om de treabă! îi mulțumi Klepke. 

Ridică paharul. 

— În sănătatea dumitale! 

— Şi a dumitale! 

Ciocniră. 

— Ei bine, zise Klepke. Dacă-mi îngăduiți... 


— Cu siguranţă, se înclină Piotruszkiewicz. Măcar n-o să-mi mai fie foame! 

Sopla, scheletic şi împleticit, şi-a astupat urechile. Piotruszkiewicz a primit salva 
chiar în piept. A făcut o piruetă, a căzut şi a rămas ţeapăn. Soldaţii au ieşit în grabă, cu 
brigadierul după ei; acesta luase şi sticla. Sopla i-a urmat. Simţea că s-ar fi cuvenit să 
rămână, ca s-o îmbărbăteze pe văduva prietenului său, dar a preferat să se întoarcă a doua 
zi, când avea să aducă şi cartofii. „Biata femeie, ce fericită va fi!“ s-a gândit el. Li s-a 
alăturat în stradă; Sopla mergea sprinten, grăbit să termine, visând la mâncarea care-l 
aştepta acasă: miezul moale, alb, aromat... Îmbătat de imagine, n-a mai şovăit şi, când 
torța brigadierului a luminat pancarta: „Croitor Z. Magdalinski. Croiala clasă întâi. 
Călcăm haine la minut. Preţuri mici“, a bătut în uşă cu un pumn hotărât. N-a răspuns 
nimeni. A mai bătut o dată. Brigadierul Klepke privea pancarta cu un aer gânditor, 
întrebându-se parcă dacă avea sau nu să-şi calce pantalonii la un preț mic. Nu ştia însă 
limba polonă. Scoşi din minţi de frig, soldaţii au început să spargă uşa cu patul puștii. 
Imediat, o voce de femeie, din apropiere — fără îndoială femeia stătea tupilată de ceva 
vreme îndărătul uşii —, a strigat: 

— Da? 

— Respectele mele, pani Marta, zise Sopla. Am venit la soțul dumitale. 

— Soţul meu nu-i aici. 

— Gata cu pălăvrăgeala! zbieră Klepke în nemţeşte. Deschide uşa! 

Uşa s-a deschis. S-a lăsat o tăcere adâncă, timp în care soldaţii făceau ochii mari şi se 
ridicau pe vârfuri ca să vadă mai bine. Femeia purta un halat de bumbac şi, pe sub el, era 
complet despuiată. 

Nu dădea semne că i-ar fi frig: dimpotrivă, bărbaţii au simţit cum pe fețele lor 
înghețate înaintează căldura răspândită de ea. Ceea ce nu se vedea din trupul ei era lesne 
de ghicit, iar ceea ce se vedea n-avea cum să te îndemne să închizi ochii. Pani Marta era 
înaltă, brunetă, cu nişte ochi mari şi verzi de pisică, cu o gură strivită parcă de sărutări, 
jilavă toată. 

— Mein Gott! spuse cu voce stinsă, dar desluşită, cel mai tânăr dintre soldaţii 
germani. 

— Mută-ţi privirea! i-a poruncit cu asprime cel mai în vârstă, care-i ştia pe părinţii lui 
şi le promisese să aibă cât de cât grijă de odrasla lor. 

— Linişte! a ordonat dintr-odată brigadierul, cu o voce surprinzător de pițigăiată. 

Tuşi. 

— Linişte! continuă el. Unde e soţul dumitale? 


— Nu-i aici. 

Femeia se întoarse către Sopla. 

— luda! îi şopti. 

Sopla vru să-i răspundă, dar, în aceeaşi clipă, se auzi un scârțâit în fundul prăvăliei. 

— Ce-i acolo? întrebă Klepke. 

— De unde să ştiu? spuse femeia. O fi pisica. 

Se aşeză în pragul uşii. Klepka o împinse în lături. Ea s-a împotrivit şi, din pricina 
strădaniei, şi-a dezgolit un sân cu sfârcul roz şi întărit, pe care nu s-a mai ostenit să-l 
ascundă. Cel mai tânăr dintre soldați şi sfârcul s-au privit: cel dintâi şi-a plecat ochii 
soldatul. 

— Ach! oftă el. 

— Nu te mai uita, amărâtule! i-a poruncit vârstnicul. Acoperă-te, vrăjitoareo! 

— Nu sunt ca nevastă-ta, şuieră pani Marta, nu mă sfiesc să arăt ce-am de arătat! 

— Înaintaţi! ordonă Klepke. 

Au împins-o şi au năvălit în partea din spate a prăvăliei. Locul era ocupat aproape în 
întregime de un pat, mare şi în neorânduială, cu cearşafurile înfăşurate în jurul pernelor, cu 
păturile vraişte şi plăpumile răsturnate pe jos. Încăperea era pustie. 

— Dacă vă spun că era pisica! strigă pani Marta. 

Într-adevăr, se auzi un mieunat foarte slab. 

— Pis, pis, pis! făcu cel mai tânăr dintre soldați, căruia îi plăceau animalele. Probabil 
că e sub pat... 

Se aplecă şi îşi trecu o mână pe sub somieră. Faţa i-a fost deodată cuprinsă de uimire. 

— Ach! exclamă el încet. 

Brigadierul Klepke se uită repede dedesubt. 

— leşi de-acolo! 

De sub pat a ieşit încet, împotrivindu-se, un bărbat. Era rotofei şi în vârstă. Nu arăta 
prea bine. I se încreţise pielea de frică. 

— Pisicuţa, nu? scrâşni Klepke. 

— Ştiu de minune să fac ca pisica! zise bărbatul jignit. 

Klepke dădu nişte ordine. Soldaţii puseră mâna pe puşti. 

— O clipă! strigă deodată Sopla. Bărbatul ăsta nu e croitorul Magdalinski! 

— Mein Gott! rosti cel mai tânăr dintre soldaţi, privindu-l respectuos pe străin. 

Se lăsă tăcerea. 

— Şi-atunci cine e? întrebă Klepke. 

— Habar n-am. Nici măcar nu e de-aici din sat. Nu l-am mai văzut până acum. 

Bărbatul se învelise cu o pătură. Se adresă brigadierului. Vorbea foarte bine germana. 

— Mă numesc Schmiedt. Am origini nemţeşti. Lucrez pentru autoritatea militară de- 
aici... 

— De-aici? urlă cel mai tânăr soldat, îngrozit. 

— Nu-l asculta! îi porunci cel bătrân. Astupă-ţi urechile! 

— Vreau să spun de la Wilno. Am un contract de transport cu armata. Mă am bine cu 
şefii dumitale, domnule brigadier, şi, dacă e să-ţi dau sfat, acela ar fi să dispăreți. Bărbatul 
pe care-l căutaţi nu e aici. 


— Unde e? 

Schmiedt ridică din umeri. 

— Eu de unde să ştiu? Pe mine mă interesează nevastă-sa, nu el. Probabil tândăleşte 
prin pădure, cu partizanii. E tâlhar. 

Alt moment de tăcere. Apoi Sopla s-a pus pe urlat. De câteva clipe încoace, tremura 
de furie. Suferea pentru prietenul său Magdalinski. Prin urmare, croitorul se afla printre 
partizani, slujindu-şi ţara. lar în acest timp, nevastă-sa îl înşela ruşinos cu un om al 
duşmanului. Josnicia, mârşăvia acestui comportament îl sufocau pe Sopla. 

— Căţea nesătulă! a zbierat el. Muiere fără... 

Dar pani Marta l-a întrerupt. 

— Nu mă ruşinez! şuieră ea. Bărbatul ăsta îmi dă de mâncare! Adică mai mult decât 
face bărbatu-meu! Adică mai mult decât faci tu, Sopla. Dacă nevastă-ta ar avea cu 
douăzeci de ani mai puţin, ar apuca-o şi ea pe aceeaşi cale! 

Sopla se dădu înapoi, înspăimântat. lar nemţii, cu brigadierul Klepke în frunte, 
începură să rânjească, apoi să chicotească, apoi să se zguduie de râs. Pentru o clipă, pani 
Marta i-a privit cu dispreţ. Apoi, a fost cuprinsă de furie. 

— De cine râdeţi? a urlat ea. De voi înşivă? Sunteţi căsătoriţi cu toții, nu? Şi v-aţi 
lăsat nevestele sau logodnicele în Germania, aşa-i? Ei bine, şi ele fac acelaşi lucru ca 
mine! Da, mieluşeilor! Unele dintre ele pentru că se plictisesc, altele pentru că le place sau 
pentru că le-aduce un bănuţ în plus! 

Cel dintâi se stinse râsul brigadierului Klepke. Lăsase la Hanovra o nevastă tânără, 
tânără-tinerică. Imediat după ce s-au despărțit, a primit destule scrisori. Acum însă, se 
răriseră. Dar ce se schimbase cel mai mult era tonul. Femeia nu mai cerea întoarcerea lui 
mein Siisser, ca la începuturi. Nu se mai plângea de singurătate. Asta îl izbise puternic pe 
brigadierul Klepke şi-i strecurase în suflet şarpele îndoielii. De obicei, evita să se 
gândească, dar acum, femeia asta... Ceilalți bărbaţi însuraţi ai detaşamentului se lăsau 
purtaţi de gânduri asemănătoare. Îl priveau pe Schmiedt cu vrăjmăşie. Şi simțeau un fel de 
simpatie pentru croitorul Magdalinski. Era un duşman, desigur, un partizan, dar simțeau că 
între el şi ei se stabilise un fel de legătură: solidaritatea bărbaţilor înşelaţi de soții, atunci 
când sunt plecaţi pe front. 

— Prin urmare? întrebă pani Marta. Nu mai râdem? 

Oamenii s-au privit între ei. N-au zis o vorbă, nu şi-au pus nici o întrebare, dar toți, în 
aceeaşi clipă, au ştiut ce au de făcut. Înțelegerea lor a fost mută şi instantanee. Până şi 
învingătorul Klepke şi jalnicul învins, Sopla, s-au privit şi s-au înțeles, fără să deschidă 
gura. 

— Eşti sigur că bărbatul ăsta nu e croitorul Magdalinski? 

— Nu prea ştiu ce să zic, spuse Sopla. Nu l-am mai văzut de mult pe Magdalinski. 
Poate că e el. Poate că nu. Habar n-am. 

— Uită-te cum se cuvine. 

— Mă uit, zise Sopla, privind atent pe de lături. 

Schmiedt a părut îngrijorat. 

— Ce-i comedia asta? Am acte în regulă. Le ţin în haină. Pot să vi le arăt. 

— Stai unde eşti! i-a ordonat Klepke. 


Se gândea la nevastă-sa. Cu un an în urmă, când s-au despărţit, ea plângea. Tocmai se 
căsătoriseră. Petrecuseră două săptămâni împreună. Îşi amintea de trupul său cald, de 
mângâierile ei fierbinţi. Tot ceea ce, multă vreme, izbutise să-şi alunge din minte, l-a 
copleşit acum cu puterea evidenţei: soția lui nu era în stare să trăiască singură mai bine de 
un an. Îşi luase un amant. Avea un amant, care o dezmierda seară de seară, în vreme ce el, 
Klepke, îşi irosea viața, puterile, în zăpada asta blestemată... Avea un bărbat, un tip care 
stătuse la adăpost, desigur, unul din profitorii acestui război. Cui îi slujeşte războiul ăsta? 
Nu celor care pleacă; ăştia sunt răpuşi sau, dacă se mai întorc, îşi găsesc căminele distruse. 
Nu, războiul slujeşte celor care rămân. Bărbaţilor ca Schmiedt, care-ţi fură nevasta când 
eşti departe de casă... Aşa că a dat ordin: 

— Pregătiți-vă! 

Schmiedt a devenit livid. 

— Actele mele sunt în regulă. Vă poftesc să vă uitaţi pe documentele mele, domnule 
brigadier. În felul ăsta, vă păziţi de necazuri. Am prieteni sus-puşi. Sunt membru al 
partidului. Vă adresaţi unui cetățean german, domnule brigadier. Să nu uitaţi... 

— De ce să nu scăpăm lumea de un cetățean german? s-a gândit deodată Sopla. 

A făcut un pas în faţă şi a declarat: 

— E Magdalinski! Acum l-am recunoscut! 

În stradă, Klepke i-a dat o palmă amicală lui Sopla şi i-a urat noapte bună. Părea 
foarte bine dispus. 

— Membru al partidului? a bombănit el. Membru al partidului, auzi tu... Gute Nacht, 
Herr Sopla! 

Şi-a luat patrula după el. Sopla s-a întors acasă. Odată ajuns, i-a spus nevestei: 

— Repede, mor de foame. 

— E gata. 

În aceeaşi clipă, cineva a bătut la uşă. 

— Credeam că am isprăvit, spuse Sopla. 

A deschis uşa. Cei trei frați Zborowski au intrat repede, urmaţi de Janek. 

— Bună seara! 

Buzele lui Sopla s-au mişcat, dar nu i-a ieşit nici un sunet din gură. 

— Bună seara, a răspuns soţia lui. 

Strângea cu înfrigurare un capăt al şorțului. Janek îi privea mâinile. Erau obosite şi 
roşii, crăpate de la spălatul rufelor. Erau mai bătrâne şi mai ridate decât îi era chipul. 
Păreau că au o viaţa a lor, iar degetele strâmbe exprimau şi mai multă suferință tainică 
decât fața şi ochii. 

— Nu mă tem, a spus Sopla. Am făcut prea multe rele... 

Nevastă-sa s-a îndreptat spre dulap. L-a deschis şi a început să scoată veşmintele de 
duminică ale soțului. 

— Atât doar că aş vrea să mănânc înainte. 

— Unde e sacul? a întrebat cel mai mare dintre Zborowski. 

Janek privi mâinile. Văzu cum se strâng degetele, cum se agaţă într-un gest primitiv, 
de-o vârstă cu durerea. 

— Nu puteţi face aşa ceva, a spus femeia. Am copii. Nu le puteţi omorî tatăl şi să mai 


luaţi şi sacul. 
— N-o să-l omorâm. Vrem doar sacul. 
— Mai bine omorâţi-l, omorâţi-l! 


— Stefa, o rugă Sopla, Stefa... 

— Omorâti-l, urla ea, omorâţi-l! 

Ajunseseră de-acum afară, mergeau prin zăpadă, cocoşați sub povara prețioasă şi încă 
mai auzeau vocea care urla: 

— Omorâţi-l! 

Şi glasul rugător al lui Sopla: 

— Stefa, Stefa... 

Şi, dintr-odată, lui Janek i s-a părut că lumea nu era decât un sac imens, în care se 
înghesuia o mulțime amorfă de cartofi orbi şi visători: omenirea. 
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Pădurea, scufundată într-un alb de gheaţă, unde brazii dispăreau uneori până spre vârf 
şi unde tăcerea avea o profunzime de sfârşit de lume, continua totuşi să primească veşti de 
pe toate fronturile clandestine unde se ducea aceeaşi luptă înverşunată; din Grecia, din 
Iugoslavia, din Norvegia, din Franţa le soseau mii de adieri de viață, mii de tresăriri ale 
unei speranţe stăruitoare şi tainice: partizanii regăseau în aceste semnale, sosite din ţări 
care le păreau adesea la fel de îndepărtate precum acele astre cărora nu le cunoşteau decât 
numele, ecoul propriei hotărâri, al propriului lor refuz îndârjit de a cădea pradă disperării: 
ai fi zis că Partizanul Nadejda se afla pretutindeni, în acelaşi timp. Janek nu se mai întreba 
de mult cine se ascunde sub numele lui. Acum, zâmbea de fiecare dată când auzea vreun 
camarad vorbind cu ton grav despre cel care-i conducea, despre isprăvile lui legendare. 

— Se pare că noaptea trecută a bombardat din nou Berlinul: n-a mai rămas piatră pe 
piatră. 

Trăgeau mulțumiți din pipe. 

— În Iugoslavia, i-a înnebunit de cap pe nemți. Adevărul e că, la munţii pe care-i au 
acolo, e mult mai uşor decât aici, la şes. 

— A făcut treabă bună şi aici. 

— Acum nu mai încape îndoială: el se află în fruntea evreilor, la Varşovia. Se pare că 
ghetoul s-a răzvrătit şi se bat ca nişte lei. 

— Ne-a venit ideea cu aproximativ doi ani în urmă, a explicat Dobranski, în timp ce 
mărşăluiam cu Janek, noaptea. Era o perioadă deosebit de grea: aproape toți comandanții 
noştri fuseseră răpuşi în luptă sau fuseseră arestați de nemți. Ca să ne recăpătăm curajul şi 
să-i zăpăcim pe duşmani, l-am inventat pe Partizanul Nadejda — un comandant nemuritor, 
invincibil, pe care nici un vrăjmaş nu putea să pună mâna şi care era de neoprit. În felul 
ăsta, am născocit un mit, aşa cum cânţi noaptea ca să-ţi dai curaj, dar a venit repede ziua 
când mitul a căpătat brusc existență reală şi fizică, când a început să fie cu adevărat 
prezent printre noi. Toţi părea că ascultăm de ordinele unei făpturi nemuritoare, pe care 
nici o poliţie, nici o armată de ocupaţie, nici o putere materială n-o putea atinge şi 
zdruncina. 

Şi, de fiecare dată când Janek asculta muzică sau când Dobranski, deschizându-şi 
caietul de elev, le citea una dintre poveştile lui în care se făcea auzit ecoul cutezanței 
umane, îl cuprindea un soi de veselie, de nepăsare aproape, de parcă ar fi fost mângâiat de 


adierea veşniciei. Când o ţinea în braţe pe Zosia şi-şi lipea obrazul de al ei, atunci când 
făcea de pază în pădurea acoperită de zăpadă şi aştepta zorii, singur, tremurând, 
înspăimântat, cu o grenadă în mână şi noaptea pe umeri, legendarul partizan se ivea 
deodată lângă el, îi cuprindea umerii cu braţele, şi Janek simţea lângă el prezența unei 
certitudini absolute — cea a invincibilității omeneşti. Ştia acum că tatăl lui nu îl minţise şi 
că nimic din ce era important nu putea vreodată să moară. 

Nemţii înşişi ajunseseră să priceapă cine era acest duşman imposibil de biruit, pe care 
nu izbuteau nicicând să pună mâna; ştiau unde se ascunde şi cât de zadarnice erau 
eforturile de a-l smulge din milioanele de inimi pe care le însufleţea. De la Berlin, Hitler 
în persoană a dat ordine stricte — ordine citate mai târziu în procesul de la Niirnberg — către 
toate statele-majore ale Gestapoului din Polonia: orice tentativă de identificare şi de 
arestare ale aşa-numitului Partizan Nadejda trebuia să înceteze imediat, „pentru că nu 
există nici un agent duşman cu acest nume“. În corespondenţa oficială, nu mai putea fi 
făcută nici o trimitere la „acest personaj mitic, inventat de duşman din nevoi 
propagandistice şi de război psihologic“. Fraţii Zborowski au putut obţine o copie a 
acestor ordine datorită unui agent dublu care încerca, în momentul acela, să intre în 
grațiile partizanilor, iar Dobranski le-a citit cu voce tare, traducând circulara pagină cu 
pagină, printre hohote de râs şi zeflemele: li se părea nespus de hazliu să vadă strădaniile 
birocrației din poliţie, obsedată să nege existenţa a ceva ce palpita atât de puternic în ei, 
care le umplea plămânii şi cânta în fiecare moleculă a sângelui lor. 

Cu toate astea, în timp ce asista la lectură împreună cu ceilalți partizani şi îi asculta 
bătându-şi joc de încercările caraghioase ale opresorilor de a face imposibilul posibil, 
Janek s-a simţit dintr-odată cuprins de tristeţe şi în pragul disperării: pentru întâia oară, îşi 
dădea seama cu certitudine că tatăl său murise. Zosia i-a desluşit pe chip umbra acestei 
dureri şi l-a strâns timid de mână, iar Janek i-a zis, cu o voce a cărei amărăciune nu mai 
avea vârstă, care purta semnele educaţiei lui precoce şi ale unei experiențe umane care îi 
conferise o maturitate de unde iluziile fuseseră alungate: 

— S-ar cuveni ca Dobranski să adauge câteva cuvinte la traducerea lui. Atunci când 
se afirmă că nimic din ceea ce e important nu moare, asta înseamnă doar că un om a murit 
sau e pe cale să fie ucis. 

— Eşti furios. Nu e cazul. 

— Nu sunt furios, Zosia, atât doar că până la urmă m-am dumirit, am învăţat. Ne-au 
dat la şcoala potrivită, iar eu am fost mereu un elev conştiincios. Am primit o educaţie de 
primă mână. Îți aminteşti de Tadek Chmura? EI o numea „educaţia noastră europeană“. Pe 
vremea aceea, n-am înţeles: eram prea tânăr. lar el ştia că o să moară, aşa că strecura peste 
tot un grăunte de ironie. Acum însă m-am luminat. Avea dreptate. Această educație 
europeană de care vorbea atât de batjocoritor e atunci când îți împuşcă tatăl sau când tu 
însuți ucizi pe cineva în numele unui lucru important, sau când mori de foame, sau când 
devastezi un oraş. Ascultă la mine, am fost amândoi la şcoala potrivită, am fost educați 
cum nu se putea mai bine. 

Zosia îşi retrase încet mâna. 

— Nu mă mai iubeşti. 

— Cum poți să spui asta? De ce? 


— Pentru că eşti nefericit. Când iubeşti pe cineva, nimic nu te poate face nefericit. 
Vezi, am învăţat şi eu câte ceva. 

Janek împlinise cincisprezece ani. Când mergea împreună cu „verzii“ prin pădurea 
înghițită de zăpadă, cu mitraliera în mână, sau când purta în cârcă, în drumul spre vreun 
avanpost, tuburi de dinamită ascunse printre crengi, atunci când privea gânditor pastila de 
cianură pe care o ţinea dosită precum toți ceilalți partizani, simţea că nu-i va rămâne decât 
foarte puțin de învăţat şi că, în ciuda vârstei lui fragede, era un bărbat educat. Aştepta cu 
nesaț un prilej ca să demonstreze că-şi învățase lecţia şi că era egalul celor cu care-şi 
împărțea viața şi primejdiile, dar care continuau să-l privească uneori cu oarecare 
superioritate, de parcă ar fi fost încă un copil. lar pulsul libertăţii, acel freamăt subteran 
care urca, din ce în ce mai puternic, din ce în ce mai perceptibil, din toate colţurile Europei 
şi ale cărui ecouri ajungeau până şi în această pădure pierdută, îl îndemna să viseze la 
fapte de vitejie, la isprăvi pline bărbăţie menite să-l facă pe Partizanul Nadejda să fie 
mândru de cel mai tânăr dintre recruţii săi. 

Un detaşament alcătuit din zece feldgraus se instalase într-o cabană pe malul râului 
Wilejka; era unul dintre numeroasele posturi de control şi observație amplasate de duşman 
în jurul pădurii, în zadarnicul său efort de a-i bloca pe partizani şi de a-i izola de lumea 
dinafară. Fluviul era acoperit cu un strat gros de gheaţă de pe care nemţii dăduseră zăpada, 
făcând un patinoar unde puteau fi văzuţi adesea hârjonindu-se bucuroşi, printre hohote de 
râs şi strigăte de voioşie. 

Janek şi-a croit meticulos planul, fără să le pomenească nimic partizanilor. A început 
să traverseze râul de mai multe ori pe săptămână, ducând în spate legături de vreascuri. 
leşea pe ascuns din pădure, la un kilometru în aval de post, urca pe râu, se prezenta la 
control ca şi cum ar fi venit din Wierki şi cerea permisiunea să adune lemne de foc de pe 
malul celălalt, unde începea pădurea. Puțin mai târziu, trecea din nou fluviul, cocârjat sub 
povara vreascurilor, pe care le lăsa uneori jos, la marginea patinoarului, vrând parcă să-şi 
tragă sufletul, şi privea cu un aer pizmaş înghionteala sportivă a acelor feldgraus. Până la 
urmă, soldaţii l-au poftit pe băiat să vină să se distreze cu ei. I-au împrumutat patine şi s- 
au dovedit foarte amabili, invitându-l înăuntrul postului, oferindu-i cafea şi ciocolată. 

Cei zece feldgraus se simțeau rupți de lume şi lehămetiţi; curând, l-au adoptat pe 
tânărul polonez, care nu dădea nici un semn de ostilitate şi care se lăsa uşor domesticit. Îi 
arătau fotografii ale soțiilor lor, ale copiilor, ale logodnicelor sau câinilor. Uneori, când se 
afla printre ei, ascultându-le râsetele, privindu-le feţele tinere şi mâncându-le din provizii, 
Janek se simţea cuprins de remuşcări şi i se strângea inima; aşa că îi trebuia un efort de 
imaginaţie ca să-şi aducă în minte faptul că tinerii aceia erau nişte duşmani de moarte. 

Într-o zi, a strecurat nişte tuburi de dinamită printre crengi, a luat lemnele în cârcă şi-a 
apucat-o pe râul îngheţat. Era ger, cei din grupul de feldgraus stăteau înăuntrul postului de 
control, ghemuiţi fără îndoială în jurul focului; hornul fumega voios. Pe gheaţă se afla un 
singur soldat, care învăţa să patineze. Nu prea izbutea, cădea mereu în mijlocul cercului de 
gheaţă şi râdea din toată inima de propria stângăcie. 

Soldaţii l-au întâmpinat pe Janek ca pe un vechi prieten, în timp ce beau ceai, jucau 
cărți, moțăiau. A aruncat calabalâcul într-un colț, a băut cana de cafea fierbinte pe care i-o 
oferiseră, a mâncat o tabletă de ciocolată, apoi a luat de la ei o pereche de patine. Nu-i era 


frică, inima îi bătea doar un pic mai repede ca de obicei. Era preocupat mai ales de gândul 
că toate lucrurile bune pe care le vedea aveau să dispară de-a valma, laolaltă cu restul: 
tabletele de ciocolată, cafeaua, zahărul, cutiile de conserve. Ce mult şi-ar fi dorit să 
recupereze acele provizii şi să i le ofere Zosiei, mai cu seamă ciocolata. 

A declanşat detonatorul din buzunar, l-a strecurat printre vreascuri şi printre tuburile 
de dinamită, şi a plecat să patineze. S-a străduit să se îndepărteze cât mai mult de post, dar 
gheața dimprejurul patinoarului era neomogenă, plină de hopuri, aşa încât a trebuit să 
rămână periculos de aproape de cabana al cărei horn continua să fumege alene. Soldatul 
făcea mari eforturi ca să rămână în picioare, dar, de fiecare dată când se mişca, cădea pe 
loc, înjurând printre râsete. Nu erau, probabil, mai mult de cincizeci de metri între ei şi 
cabană. Timpul înainta greu şi Janek începuse deja să creadă că mecanismul nu 
funcționase, dar, chiar atunci, explozia s-a produs. A fost lovit în piept şi aruncat în spate, 
dar s-a ridicat imediat. 

Soldatul fusese şi el răsturnat de suflu şi acum stătea în şezut pe gheaţă, cu gura 
căscată, cu ochii holbaţi şi încremeniţi, privind complet năuc dărâmăturile din care se 
ridicau nori de fum negru. Era un băiat voinic, cu trup atletic, foarte blond, cu obraji roz şi 
ochi albaştri. A încercat să se ridice, dar n-a reuşit şi a picat de două ori de-a buşilea 
înainte să izbutească să se ridice drept, pe patine. Cu mişcări de înecat, s-a străduit să 
patineze către mal, s-a prăbuşit şi s-a mai ridicat o dată şi de-abia atunci a zărit revolverul 
din mâna lui Janek. A rămas împietrit, cu faţa chinuită de expresii contradictorii, în care 
refuzul de a crede ce-i vedeau ochii a fost treptat înlocuit de groaza şi de disperarea unei 
jivine încolţite; şi-a luat privirea de pe armă şi a încercat să fugă, dar a căzut îndată. Janek 
se simţea în largul lui pe patine; a făcut un cerc mare în jurul soldatului, ținând în mână 
revolverul pe care i-l dăduse tatăl său. Era un Browning de calibru mic, aşadar trebuia să 
se apropie mult ca să nimerească. Din fericire, tânărul feldgrau nu era în măsură să se 
apere sau să fugă; în timp ce Janek se rotea încet în jurul lui, apropiindu-se cu fiecare cerc, 
el a rămas pe jos, învârtindu-se pe şezut, ca să încerce să-l privească frontal. A mai făcut 
un efort ca să se ridice şi să fugă, dar a căzut pe spate, cu braţele în cruce şi picioarele 
răsfirate, ca o gânganie răsturnată. După aceea, a părut că se resemnează, s-a ridicat de 
şale şi a rămas aşezat, aşteptând focul de armă, privind trist spre revolverul din mâna lui 
Janek. Când Janek a încheiat ultimul cerc şi a ajuns la nici doi metri de el, tânărul soldat 
şi-a plecat pur şi simplu capul şi a aşteptat. N-avea pe el vestonul militar, ci doar un 
pulover gros şi un fular în culori vesele; nu arăta deloc a soldat, aşa cum stătea în fund, cu 
fruntea plecată, cu părul foarte blond în lumină, cu mâinile împreunate în jurul 
genunchilor. Când Janek s-a oprit, în cele din urmă, şi a ridicat arma, a avut dintr-odată 
impresia că avea să ucidă un simplu sportiv aflat la ananghie pe un patinoar. Cu toate 
astea, a făcut-o fără să şovăie. 

Apoi, s-a repezit pe patine până la mal, le-a scos şi a început să scormone printre 
ruinele cabanei. Cerul a fost mărinimos cu el: a găsit toată ciocolata intactă — o sută de 
tablete —, un sac de zahăr. A putut să recupereze şi nişte cafea şi aproape toate cutiile de 
conserve, mai ales pe cele cu peşte afumat. A traversat fluviul de câteva ori, îngropând în 
zăpadă, sub copacii de la lizieră, tot ce nu putea căra cu el. Apoi, şi-a zvârlit în spate un 
sac plin şi s-a pierdut prin desişurile pădurii albe şi tăcute, din care se ridica, din când în 


când, doar croncănitul corbilor. A simţit în sfârşit că încetase să mai fie copil; că devenise 
cu adevărat bărbat, un partizan destoinic şi sigur pe el, care ştia să ducă la bun sfârşit o 
îndatorire patriotică şi să ucidă precum cel mai iscusit dintre luptătorii pentru libertate. 
Dar sentimentul de exaltare şi de bucurie virilă n-a durat mult. 

l-au trebuit cinci ore de mers ca să ajungă la locul unde se ascundeau, în smârcuri, 
grupurile lui Krylenko, Dobranski şi Hromada. După ce le-a povestit partizanilor în 
amănunţime isprava şi le-a aruncat sacul cu provizii la picioare, ceva s-a rupt în el dintr- 
odată, din pricina oboselii sau, pur şi simplu, prin reacţie la tensiunea nervoasă. În loc să 
răspundă întrebărilor înflăcărate, să se bucure de bătăile amicale pe umăr şi de semnele 
admirative din cap, a izbucnit în plâns, pentru prima oară de când li se alăturase: i-a privit 
țintă printre lacrimi, iar ochii aproape că i se umpluseră de răutate. Ascultând întrebările 
lor uimite, nu a fost în stare decât să clatine din cap, iar atunci când în sfârşit au tăcut şi l- 
au lăsat în pace, a luat-o pe Zosia de mână şi a scos-o afară. 

Au mers încet pe podeţul de lemn de deasupra mlaştinii îngheţate şi s-au oprit în 
preajma bărcii prinse în gheaţă printre trestiile împietrite şi, din tot ce ar fi vrut să spună, 
din tot ce ar fi dorit să strige, din toată mânia care-l sufoca, n-a rămas decât această frază, 
rostită cu voce tremurătoare, de copil: 

— Vreau să devin muzician, un mare compozitor. Aş vrea să interpretez şi să ascult 
muzică toată viaţa — toată viața mea... 

A privit lumea îngheţată din jurul lui, unde nimic nu se clintea şi unde totul părea 
condamnat să rămână neschimbat, fără să înflorească, fără să ia viața de la capăt, fără să 
înmugurească, fără să renască, până la sfârşitul timpurilor; unde totul era osândit să 
rămână ca în ziua celei dintâi crime, osândit să ucidă şi să moară; unde orizontul era un 
trecut mereu repetat; unde viitorul nu era decât o nouă armă; unde victoriile nu însemnau 
decât noi lupte; unde dragostea nu era decât o iluzie; unde ura cuprindea inimile aşa cum 
gheaţa strângea în chingi acea bărcuţă cu vâslele răsfirate ca nişte braţe lipsite de vlagă; iar 
mâna plăpândă a Zosiei în mâna lui nu mai era decât o aşchie minusculă şi îngheţată din 
sloiul întregului univers. Ea şi-a aşezat braţele pe după gâtul lui, s-a lipit de el şi-a început 
să plângă, nu pentru că vreo tristeţe lumească fără leac i-ar fi năpădit inima, ci pentru că 
Janek părea nespus de abătut şi de rătăcit, iar ea nu ştia cum să-l ajute. 

Doar Dobranski înțelegea ce se întâmplă în sufletul adolescentului. A doua zi 
dimineață, când mergeau împreună printre trestii ca să-i schimbe pe partizanii care 
făcuseră de pază la marginea smârcurilor, i-a spus: 

— Se va isprăvi curând. Poate la primăvară. Şi după aceea, îţi jur, gata cu ura, gata cu 
omorurile. O să vezi. Pacea, construirea unei lumi noi... O să vezi. 

— Stătea aşezat pe gheaţă, a zis Janek, cu patinele şi fularul acela atât de vesel în 
jurul gâtului — îi fusese tricotat cu siguranță de logodnică sau de mama lui —, nu era mai în 
vârstă decât tine. Nici măcar nu m-a privit. Încuviinţa. Îşi plecase pur şi simplu capul şi 
aştepta glonţul. Am ţintit atent, am tras. 

— Nu era altă cale, Janek. E vina lor. Ei au pornit aceste grozăvii. 

— Întotdeauna e cineva care le porneşte, a zis Janek furios. Tadek Chmura avea 
dreptate. Avem, în Europa, cele mai vechi catedrale, cele mai vechi şi mai cunoscute 
universități, cele mai mari librării; aici se primeşte cea mai bună educaţie — vin aici, se 


pare, oameni din toate colțurile lumii să învețe. Dar, până la urmă, această faimoasă 
educație europeană nu te învață decât să găseşti curajul şi motivele întemeiate, 
acceptabile, sănătoase, ca să ucizi un om care nu ţi-a făcut nimic şi care stă aşezat acolo, 
pe gheaţă, încălțat cu patinele, plecându-şi fruntea şi aşteptându-şi soarta. 

— Ai învăţat o groază de lucruri, îi spuse Dobranski trist. 

Apoi, s-a oprit în zăpada care le ajungea până la genunchi şi, ridicând capul, a început 
să vorbească. A început să vorbească despre libertate şi prietenie, despre progres, despre 
pace şi fraternitate, despre iubirea universală; a vorbit despre popoarele unite prin muncă 
şi prin strădania unanimă de a găsi, în sfârşit, înţelesul şi secretul lumii; a vorbit despre 
cultură, despre artă şi muzică, despre şcoli, universităţi, catedrale şi cărți, despre 
frumuseţe... De fapt, dintr-odată, lui Janek i s-a părut că Dobranski nu vorbea, ci cânta. 
Stătea acolo drept, în zăpadă, cu haina de piele neagră întredeschisă peste scurta militară, 
cu centironul lui şi umerii înguşti, iar ochii îi răspândeau atâta speranţă şi atâta bucurie, 
încât îi iluminau toată frumuseţea de pe chip; cu braţele ridicate, gesticulând fără încetare, 
cu un asemenea elan, încât, prin contrast, lui Janek i se părea că încremenirea nepăsătoare 
a arborilor înghețați dimprejur are ceva batjocoritor şi ostil. Nu vorbea, cânta. Cânta şi 
întreaga forță, şi întreaga frumusețe din cânturile nemuritoare ale omenirii îi vibrau în 
vocea profetică. Nu va mai exista niciodată război, americanii şi ruşii aveau să-şi unească 
frățeşte eforturile ca să ridice o lume nouă şi fericită, o lume din care neliniştea şi spaima 
aveau să fie definitiv alungate. Toată Europa va fi liberă şi unită; va avea loc o renaştere 
spirituală mai rodnică şi mai constructivă decât au năzuit vreodată oamenii, în clipele lor 
cele mai entuziaste... 

Câte astfel de privighetori, gândea Janek, au mai cântat aşa de-a lungul vremurilor, la 
ceas de noapte? Câte privighetori umane, încrezătoare şi iluminate, au murit cu acest etern 
şi vrăjit cânt pe buze? Şi câte altele vor mai muri, în frig şi în suferință, în mijlocul 
disprețului, urii şi singurătăţii, înainte ca promisiunea vocii lor fermecătoare să fie în 
sfârşit împlinită? Câte secole vor mai trece? Câte rugăciuni şi visuri, câte privighetori? 
Câte lacrimi şi cântece, câte voci în noapte? Câte privighetori? 

Janek nu avea decât cincisprezece ani, cu zece mai puţini decât prietenul său, dar s-a 
simţit dintr-odată cuprins de un elan cald, protector, aproape patern față de student; a 
încercat însă grijuliu să nu pară ironic, să nu-şi ia un aer superior şi atotştiutor. S-a străduit 
să nu zâmbească, să nu ridice din umeri, să nu întrebe amar: câte privighetori? 

Şi-a pus mâna pe umărul studentului şi i-a spus blând: 

— Vino. Ne-aşteaptă, probabil că sunt îngrijorați. 


Epilog 


Sublocotenentul Twardowski, din armata poloneză, îi face semn şoferului: 

— Opreşte aici. O să continui drumul pe jos. 

Pădurea se clatină şi murmură în lumină. E greu să te aperi de amintiri, să nu cauţi în 
foşnetul frunzelor semnul vreunei tulburări tainice, să nu te simţi recunoscut şi întâmpinat 
cu bucurie. Vocea celui mai mare dintre frații Zborowski se ridică deodată deasupra 
zvonului. „Libertatea e fiica pădurilor. Aici se ascunde mereu când e la ananghie.“ 

— Să vă aştept aici, domnule locotenent? 

— Nu. O să dureze ceva vreme. Du-te să iei masa şi întoarce-te peste două ore. 

Pentru Janek, sunt ultimele zile petrecute în uniformă: peste o lună, trebuie să-şi 
înceapă studiile la Academia de muzică din Varşovia. E plăcut să auzi cum un soldat 
polonez îți spune: „Domnule locotenent“, e plăcut să poţi merge fără să te tupilezi pe un 
drum de pe care urmele de paşi ale vrăjmaşului au dispărut de mult. Şi, mai ales, e plăcut 
să simţi în buzunar cartea aceea mică, nepreţuită, ca pe o promisiune împlinită. Copacii 
sunt toți la locul lor: nu mor prea lesne; Janek recunoaşte fiecare brad, fiecare tufiş; pe 
scoarța lor aspră sunt încrustate ridurile de pe chipul prietenilor care au îmbătrânit. lată şi 
stejarul cel mare, cu crengile lui părinteşti şi trunchiul robust de care se lipea un 
adolescent înspăimântat. Nu s-a schimbat nici el, iar crengile şoptesc aceleaşi cuvinte, pe 
limba stejarilor. Dar Janek nu mai e îndeajuns de tânăr ca să le priceapă. Stejarii au şi ei, 
de bună seamă, legendele lor eroice, cântecele lor armonioase, basmele lor pentru copii, 
pline de speranțe şi de promisiuni poleite cu aur, iar atunci când sunt doborâţi, poate cred 
şi ei că mor pentru o cauză înaltă şi dreaptă şi se gândesc, în cădere, la cine ştie ce pădure 
cu desăvârşire fericită, care se va ridica pe locul unde s-au prăbuşit ei. Dacă inima 
omenească n-ar exista, pe lume nu ar mai fi deznădejde. 

Iată locul unde, la primul bubuit îndepărtat al tunurilor eliberării, atacaseră un post 
german. Janek grăbeşte pasul şi întoarce capul. Există însă fantome pe care nici măcar 
lumina zilei nu izbuteşte să le alunge... Sergentul german rănit în încăierare zace în 
mijlocul drumului, iar Stanczyck, nebunul, se agită şi se vântură în jurul lui, ca o muscă 
zănatică. Ține un cuţit în mână, şi cei trei frați Zborowski îşi adună toate puterile ca să-l 
împiedice să-şi ducă la bun sfârşit pornirea sinistră. 

— Amândouă! Amândouă! urlă prin pădure vocea disperată. 

Neamţul îşi ţine mâinile pe rană şi chipul lui exprimă doar groază. Imploră cu voce 


răguşită: 
— Menschenkinder, Menschenkinder! Bitte, lassen Sie ihn nicht... Menschenkinder! 
100 


100. Oameni buni! Vă rog, nu-l lăsaţi... oameni buni! (N. a.) 


— Amândouă! urlă Stanczyck. Lăsaţi-mă! 
Cuprins de milă, Janek pune mâna pe revolver. 
— Ja, îngaimă neamţul, gut! gut!... schnell, bitte!101 


101. Da, e bine, e bine, repede, vă rog! (germ.) 


Avea să-şi amintească toată viața de surâsul de uşurare de pe buzele mortului. 
Pădurea se îndeseşte, vocea îi devine mai profundă; ramurile îi ating prietenos fața. Poate 
că pinii se vor da dintr-odată la o parte, şi Czerw îi va răsări în față şi va clipi din ochi, ori 
poate va auzi vocea zeflemitoare a bătrânului Krylenko: 

— Poţi veni cu noi, față-palidă! Fii bine-venit la noi în igloo! 

— Wigwam, şopteşte fără să vrea locotenentul Jan Twardowski. 

— Ai? 

— La pieile-roşii se numeşte wigwam. Igloo e la eschimoşi. 

Dar Czerw e mort, iar bătrânul ucrainean s-a întors la Riabinnikovo, unde populaţia, 
în frunte cu vechiul său prieten, cazacul Bogoroditza, i-a făcut o primire călduroasă. „Bun 
venit, tată al învingătorului de la Stalingrad!“ scria pe banderolele purtate de copiii din sat 
şi, dacă veţi ajunge vreodată în prăvălia cizmarului Savieli Lvovici Krylenko, acesta vă va 
explica cu bucurie cum, mulțumită sfaturilor sale părinteşti şi îndelungatei lui experiențe, 
fiul lui, Dimitri, izbutise să elibereze gloriosul oraş... 

Janek se opreşte. Iată ascunzătoarea. Vede faţa gravă a tatălui său şi îi aude vocea. 

— Ai răbdare, Old Shatterhand. La Stalingrad, pe Volga, nişte oameni luptă pentru 
noi. 

— Pentru noi? 

— Da, pentru tine, şi pentru mine, şi pentru milioane de alți oameni. 

Prin tufişuri se mişcă ceva. Nu e o decât o veveriţă, însă nu-ţi trebuie mare lucru ca să 
pui pe fugă o fantomă. 

— Hai noroc, Old Shatterhand, şopteşte vocea îndepărtată. 

Janek priveşte ascunzătoarea. Pădurea a avut grijă de ea. Lichenii şi buruienile răzlețe 
au năpădit locul unde i s-a născut fiul. Se gândeşte la acea noapte caldă de august şi aude 
vaietele Zosiei. Îi vede faţa acoperită de năduşeală, ochii ei de animăluţ încolţit. Machorka 
e acolo: cu mânecile suflecate, țăranul trebăluieşte în preajma focului, pune apă la încălzit 
şi pregăteşte cearşaful: e un aşternut nou-nouţ, pe care Machorka l-a furat dintr-o fermă, 
riscându-şi viața, chiar în dimineaţa aceea. 

— Se-aude tunul, spune el. E semn bun... O să se nască liber! 

Janek simte mâna Zosiei cum se frământă într-a lui. 

— Du-te, îi porunceşte Machorka. Te chem eu când se isprăveşte. 

Janek iese din ascunzătoare şi ascultă tunul prieten cum bubuie în depărtare. Şi, dintr- 


odată, strigătul gâtuit care urcă de sub pământ, plânsul slab, cel dintâi țipăt... „Aşa 
devreme...“ se gândeşte el, cu o nesfârşită duioşie... Dar toate astea înseamnă trecut, 
vechea uşă ruginită nu va mai scârțâi niciodată în țâţâni, fiul lui se află la Wilno, împreună 
cu mama lui, e un băieţel în vârstă de trei ani, bine înfipt pe picioare. lar groapa e plină, 
aşa cum îi şade bine unui mormânt. 

— Hai, Old Shatterhand, nu plânge. 

— Nu plâng, spune locotenentul Twardowski, ştergându-şi lacrimile. Dar era cel mai 
bun prieten al meu. 

Lacrimile nu alungă nălucile, le cheamă. Janek îl vede pe Dobranski lungit în iarbă pe 
mal şi aude tunul, de cealaltă parte a râului Wilejka. 

— Taci. Nu-ţi irosi forțele. Au ajuns la zece kilometri de-aici: au doctori, ambulanţe. 
Te vor salva. 

— Janek... 

— Nu vorbi, te rog. 

— M-au nimerit, ticăloşii. 

— Da. Sunt țintaşi foarte buni. Doare? 

— Da. 

— Ascultă tunul. O să sosească dintr-o clipă în alta. Te vor îngriji. N-o să te mai 
doară. 

— N-o să mai fiu aici. 

— Taci. O să fii aici. Asta ţi-e soarta, să fii aici şi să-i întâmpini. 

— Ba nu. Păcat. Ca şi cum ai vedea mâna unui prieten fără să poți s-o strângi. 

— N-ar fi trebuit să ieşi afară. Nimeni n-a ieşit. Nici fraţii Zborowski, nici Yankel. 
Mai erau doar câteva ceasuri de aşteptat. După ce aşteptaserăm trei ani. 

— Nu vorbi, te rog. Nu-ţi irosi forțele. 

— Sunt... multe... tunuri... care bubuie... Altceva nimic... 

— Curând va fi şi altceva. 

— E adevărat. O să fie muzică, o să fie cărţi, pâine pentru toată lumea şi căldură 
frățească. Adio, războaie! Gata cu ura! 

— Aşa e. 

Acum, ochii îi surâdeau. Priveau cerul. 

Umerii pe care Janek îi ţinea în braţe erau foarte înguşti, iar sub amărâta de scurteică 
inima abia de mai bătea, dar puterea şi frumusețea vocii păreau nemărginite. 
Privighetoarea încă mai cânta: 

— Cred că... De data asta va fi altfel... Nu o s-o mai luăm nicicând de la capăt... Ne 
îndreptăm spre lumină... 

... Câte privighetori? Câte alte cântece, câte alte cântece neasemuite? 

Pe deasupra pădurii a trecut ţiuind un obuz. Chipul studentului devenise alb cu 
desăvârşire, dar ochii şi buzele încă îi surâdeau. 

— Janek... 

— Aici sunt. 

— Am... învins... 

— Exact. 


— Nu o să fie... o victorie... ca toate celelalte... 


— Desigur. 

— Nimic din ce e important nu moare... 

— Da, ştiu, cunosc... 

Era să spună: ştiu melodia asta. A zis însă doar atât: 

— Nu e îndeajuns să ştii. 

— Nimic din ce e important nu moare... Doar... oamenii... şi fluturii... 

Prin ţărână, şiruri lungi de furnici forfotesc printre pietre. Milioane de furnici 
minuscule şi copleşite de treburi... Fiecare crede în măreţia misiunii sale, în importanța 
capitală a firului de iarbă pe care-l târăşte din greu... 

— Janek. 

— Sunt aici. N-am plecat. 

— N-am avut timp să-mi termin cartea. 

— O s-o termini. 

— Ba nu. Te rog pe tine s-o termini în locul meu. 

— O s-o termini singur. 

— Promite-mi... 

— Îţi promit. 

— Vorbeşte-le despre foame şi despre ger, despre speranță şi despre dragoste... 

— O să le vorbesc. 


— Mi-aş dori să fie mândri de noi şi să le fie ruşine... 

— Vor fi mândri de ei şi le va fi ruşine de noi. 

— Încearcă... Trebuie să ştie... Să nu cumva să uite... Spune-le... 

— O să le spun tot. 

Locotenentul Twardowski scoate din buzunar volumaşul şi îl aşază pe pământ, în 
calea furnicilor. E nevoie însă de altceva ca să le sileşti pe furnici să iasă de pe drumul lor 
milenar. Se suie peste obstacol şi mărşăluiesc, indiferente şi grăbite, peste cuvintele amare 
înscrise pe hârtie cu litere mari şi negre: EDUCAȚIE EUROPEANĂ. Târâie cu 
încăpățânare rămurelele lor caraghioase. Ar trebui altceva decât o carte ca să le scoţi de pe 
Calea lor, de pe Calea pe care milioane de alte furnici o urmaseră înainte de ele, şi pe care 
alte milioane de furnici o făuriseră. Oare de câte mii de ani se chinuiesc astfel, şi câte alte 
mii de ani îi vor trebui acestei stirpe caraghioase, tragice şi neobosite? Câte alte noi 
catedrale vor mai construi ca să-l slăvească pe Dumnezeul care le-a dat nişte şale atât de 
firave şi o povară atât de apăsătoare? La ce bun să te lupţi şi să te rogi, să speri şi să crezi? 
Lumea în care oamenii suferă şi mor este aceeaşi cu lumea în care suferă şi mor furnicile: 
o lume crudă şi de neînțeles, în care singurul lucru care contează este să cari mereu mai 
departe o rămurea absurdă, un capăt de pai, mereu mai departe, cu sudoarea frunții şi cu 
preţul propriilor lacrimi de sânge, mereu mai departe, fără răgaz, fără să-ţi tragi sufletul 
sau să te întrebi de ce... „Oamenii şi fluturii...“ 


